Victor Rivera
.
.
De camino a la memoria se cruza un valle ardiente,
de vientos insomnes, y la palma de un río sediento.
Es cuando se avista la senda que custodia la montaña más joven,
coronada de un azul oscuro, para toparse con las piedras viejas,
que saludan la infancia del mundo.Felipe García Quintero
.
.
§
.
.
Valle del Patía
Vuelvo a ser el que corría
por un campo de pastos amarillos,
casi flotando en el calor de la tierra,
llevado por un viento que bajaba encañonado
e inclinaba cercos y casas
en líneas que apuntaban al centro de un valle:
un fondo de colinas de origen sedimentario,
como lomos redondos de bestias antiguas,
en una sucesión que escalonaba el relieve,
el sobrevuelo de la luz que rebotaba,
entre dos cordilleras
cada vez más estrechas.
Era el inicio de una carretera
que subía con esfuerzo
siguiendo los cambios de la vegetación.
Era el comienzo de la montaña cruda,
de peñas filosas,
de ríos que bajaban del granizo.
Igual que en ese tiempo,
me veo detrás de un paisaje que se oculta,
lavado en los ojos que lo siguen,
como si no lo conocieran,
bajo un samán que lo borra con su sombra,
una y otra vez reconstruido.
Entonces pregunto si fui yo también
un experimento del lugar,
siendo niño aún, mareado por el vaho
de perros muertos al borde de la carretera,
tragando la saliva de las primeras palabras,
igual que pájaros silenciados por motores,
palabras escritas con pedazos de tierra,
en barrancos en que los nombres
se desmoronaban de calor.
Sucesión de desiertos
que se resistían a tener un dueño,
porque ese lugar era un punto de inflexión,
el revés de la hoja, lo ilegible,
como lo potros de aquel año,
como el único viento capaz de ese recuerdo.
.
.
.
.
.
Lerma
Esa tarde tomamos el camino equivocado,
porque éramos propensos al espejismo
de un cerro que se alejaba sin moverse,
cambiando de sitio las señales conocidas,
cada vez más altas,
dispersas en el halo de la bruma.
Eso pasaba, y muy tarde caímos en cuenta
de que los árboles eran otros, otras las piedras,
como andar sobre el eco de las cosas.
Y aunque conocíamos el engaño,
nos dejábamos ir,
hechizados por el nuevo paisaje,
siguiendo la línea de un camino
que coronaba nuestras frentes
con la alegría de las flores salvajes.
Así marchábamos, invitados sin saber a qué fiesta,
atraídos por la luz de un caserío que oscilaba
entre láminas de zinc y hojas de plátano,
según la reverberación de la música,
al compás de un licor que animaba el canto,
la fosforescencia de un mantel que ardía en los codos,
mientras, cada tanto,
una argolla de bronce chocaba
con los labios de un sapo,
un sonido metálico que alumbraba
el comienzo de la noche,
cual relámpago.
Olvidaríamos también el peso de las horas,
con la dicha de no tener nombres
para la nueva tierra:
palabras que bajaban al río,
y salían descalzas,
por la escarpada vía.
.
.
.
.
.
Mercaderes
Algo nos mira mientras avanzamos
por el paso de Mercaderes.
Alguien, al otro lado del valle,
observa el ascenso interminable,
nuestra manera de aparecer y desaparecer
entre las curvas de la carretera.
Al menos eso percibo,
aunque no haya más que zarzas
amarrando el aire de lo secas,
no más que barrancos ciegos,
hechos para el viento
y el ruido de motores que los raspa.
Serán los ojos de la cordillera, pienso,
siguiendo nuestra lentitud en el espacio,
esa manera de subir pegados a la tierra,
cargando el reflejo del sol en la capota,
como si la luz subiera cansada
en los ojos adormecidos de mi padre,
sudoroso en el derrape de la grava,
ya no él, sino un reflejo tripulado,
prolongado en la memoria del hechizo.
Entonces hago un esfuerzo
y busco más allá de los cercos torcidos,
más allá del polvo que borro
a fuerza de orinar contra el viento,
trazando una fisura en el letargo,
hasta dar con las mil formas de mirar de la montaña:
Una bandada de chamones que nos sigue,
rayándonos con el carbón de sus plumas.
Un gallinazo que nos alza en su pupila.
Un charco que se resiste a morir
y envía señales,
como la lágrima de una lluvia enterrada.
La pupila de una cabra que titila
en el equilibrio del abismo.
Un hombre que habla con su perro,
detrás de un maizal traslucido,
allí donde el deseo imagina la piel del níspero,
y el pico del curillo sumergido en la fruta.
Así las cosas, continuamos sin saber
si lo que nos observa es la luz que fuimos,
o lo que ahora, demanda de nosotros ligereza.
.
.
.
.
.
Mojarras
Un paso borraba el anterior
en ese avance de los zapatos
entre las hierbas secas.
Sin nada que perder,
en el lugar que contenía la huella,
y dejaba espacio para que las cosas gravitaran,
en el mismo sentido en que gravita
la noche en los relieves,
bajando como esporas diminutas.
Así se reclinaban las espaldas,
en el tronco de los pinos,
en el filo de los pastos,
sin pensar en el mañana,
porque la alegría fue también
ocupar un lugar en el espacio,
un aleteo de tiempo que no duele,
hechos aire para su piel de polvo,
para la forma de la hierba que los tiende
en una sola cabellera vegetal,
en una sola piedra, árbol,
matorral para los silbidos del viento.
Un viento que se metía
en los tazones de limonada
y removía la superficie
de un lago que encajaba perfecto
en la circunferencia del totumo,
silbando en los bordes del sorbo,
igual que el agua en los bordes
de una mujer que se bañaba desnuda,
descalza en su silencio, a la media luz de las orillas.
.
.
.
.
.
El Lucero
Subimos la pendiente
porque el lugar así lo quiere,
porque es este vaivén de hierba
lo que camina en nosotros,
y es esta cuchilla de la montaña
la que se mueve adentro,
cortando las palabras,
tal como se talla un madero,
ahuecando la carne,
para hacerle espacio al canto
de una paloma escondida entre los pinos,
como si en la espesura
una mano tanteara el aire
y el mismo aire la llevara
hasta el origen del agua,
allí donde nacen las lágrimas,
y el metal de esas campanas
que doblaron por el luto,
paloma que se esconde
para cantar la tristeza
de una tierra que muere lentamente.
Subimos,
porque sólo la cuchilla de la montaña
podrá cavar el corazón,
hacer un hueco
donde quepan las voces
de aquellos que no regresaron,
mientras el cuerpo,
expuesto a la noche,
es una silueta que persigue
un remolino de polvo,
un ovillo de papeles arrancados,
como letras dichas al aire:
la oración que se escribe
sobre el papel amarillo de la tierra,
la luz que hubo antes de La Violencia.
.
.
.
.
.
Higuerones
Acuérdate, decía una voz oscura,
que la felicidad está en este camino de polvo,
en estos valles de pasto quebradizo
en que la tarde tiembla.
Polvareda en que los cuerpos
pesan menos que las hebras del maíz,
amarillos en su naturaleza de color primario,
como el sol que entra por una grieta de la casa
y raya la tierra de los animales,
apenas una ranura en el rincón del cuarto,
con el tiempo detenido
entre un almanaque de cigarrillos Piel Roja
y una estampa de Nuestro Señor.
Allí un perro duerme al pie del nochero
y sueña que corre sin descanso,
con la alegría del que anda
por caminos inacabados,
felicidad del que se deja ir,
sobre el lomo de ganados que a lo lejos
parece que entraran al renio de los cielos,
igual que una espiga de luz en los párpados.
Alegría de un hombre que se sueña
dormido en el paisaje, apenas una mancha,
pequeño cuadro colgado en la pared.
.
.
.
.
.
Sombrerillos
Carecíamos de palabras,
pero teníamos instinto
para sortear las carreteras nocturnas:
temblor de la creencia,
temblor del cuerpo que se juega la vida
por los caminos ásperos,
deteniendo el paso, retrocediendo,
como el que duda ante lo desconocido,
porque el camino nunca era el mismo,
porque cualquier cosa podía pasar
en ese reino de la incertidumbre
en que el viento se callaba
para escuchar el ruego en la laja de los santuarios,
la oración escrita en la frente de los huérfanos.
Lugar de la pérdida y el milagro,
al que migrábamos cada vez que podíamos,
según la necesidad que tuviéramos de volver
a la primera vez del mundo.
Igual que la hormiga que escala por la frente
y entra en el arrugado pensamiento,
así nosotros en el hilo del recuerdo,
paso a paso, dejando atrás el valle,
porque llamaba el regazo frío de la montaña,
porque reclamaba el agua, un nacimiento, allá en lo alto.
.
.
.
.
.
V.
.
Víctor Rivera. Popayán, Colombia, 1980. Músico y magíster en Literatura. Integrante de ensambles orquestales, de música de cámara y música antigua. Miembro del grupo Kalenda Maya, especializado en repertorio medieval, renacentista y barroco latinoamericano. En el 2011 publica La montaña sumergida. Obtuvo el Premio Internacional de Poesía Editorial Praxis 2016 en la Ciudad de México, por su poemario Libro del origen, publicado en el 2017 por esta editorial. Desmesura (El Taller Blanco Ediciones, 2019) es su libro más reciente. Ha estudiado la obra de Igor Barreto y la temática del llano en la poesía venezolana.
