Julio Bolívar

:

:

Tocar la puerta: volver a la memoria

Más allá del sentido que como lugar de entrada o salida contienen, las puertas, simbólicamente pudiéramos pensarlas como espacios de poder, resguardan algo, protegen algo, personas, cosas. También son espacios de tránsito, unen el mundo de adentro con el de afuera, sirven para el regreso o para la fuga. Las puertas -representacionalmente-, son fronteras y de acuerdo al sentido arquetipal, las visiones sacras y la posición del ser, se perciben desde una perspectiva binaria: lo claro o lo oscuro, lo malo o lo bueno, el cielo o el infierno, lo sagrado o lo profano o el punto donde se encuentran los mundos. El libro egipcio de las puertas narra el viaje de un espíritu en el inframundo, a través de doce puertas, donde cada puerta representa a una deidad cuyo carácter específico debe ser reconocido por el espíritu, dando a entender que algunas personas pasarán incólumes, mientras que otras sufrirán tormento en un lago de fuego. Podemos pensar que cada punto cardinal es una puerta por donde se entra o se sale de acuerdo a la perspectiva que asumamos, así era para los chinos, cada una de ellas servía para expulsar las malas influencias «se acogían a las buenas, se recibía a los huéspedes, y miraban a cada región imperial», hecho que también se planteaba en la ciudad camboyana de Angkor, donde por las cuatro puertas se ascendía al punto que unía el cielo y la tierra.

En el mundo cristiano las puertas también tienen su dimensión mistérica, de hecho cruzar la puerta del templo, es acercarse a Dios, o aquella frase dicha por Jesús a sus seguidores: «Yo soy la Puerta». Pudiéramos discurrir largamente sobre el significado de las puertas en las diversas culturas que han acompañado la travesía de la, humanidad, pero preguntémonos ¿Qué esperamos al tocar la puerta? ¿acaso el inicio de una aventura? ¿volver al principio? ¿a la memoria? ¿recordar? ¿cobijarse? ¿hallar conocimiento? Dice el poeta sufí Mevláná Rumi: «Has de saber que el habla es el sonido de la puerta del palacio del misterio: considera si es de apertura o de cierre. El sonido de la puerta es perceptible pero la propia puerta está más allá de la percepción: ves el sonido pero la puerta no la ves», bien pudieran sintetizar esas palabras el discurso poético de Julio Bolívar, esa es su habla, un llamado que viaja hacia lo que pudiendo intuirse, permanece oculto, porque aun sospechándolo, no sabemos que nos aguarda, porque tocar la puerta, abre un mundo de significaciones, podemos pensar en la aventura que se inicia o en el regreso de esa aventura, volver, no a la manera de quien desanda el camino, sino para recordar, dejar que la memoria haga su viaje por texturas, imágenes, sonidos, aromas, sabores que han acompañado la vida, y que nos mantienen vivos; a la vez podemos aludir a una búsqueda por los valles del silencio, donde solo percibimos voces que muestran la poesía a la manera lezámica, como señala Bolívar cuando dice que puede ser «una oración (…), pero fundamentalmente es una imagen invisible, una imagen que se siente», que es como ver el sonido, pero no ver la puerta como señala Rumi.

Al leer Tocar la puerta, evoco que antiguamente se pensaba que la memoria tenía asiento en el corazón, de allí la palabra «recordar» que viene de re cordis, que literalmente es «volver a pasar por el corazón» –independientemente que sean Corazones de paso, como el título del libro anterior de Julio– y es que este nuevo libro es un tránsito por la memoria, un viaje hacia ella, un acercamiento, no como un ejercicio nostálgico, sino como ese instante nutricio, que marca, que tiene su asiento en el ser interior, en el zócalo donde todo habita, de allí que después de la ausencia, volver sea este verso del primer poema del libro: «Tortugas irregulares con el mismo sueño del regreso», no solo al agua salada, sino a la tierra donde se establece la semilla, donde se siembra, de ese mismo primer poema: «Allí dejo un libro maestro con mis semillas / En medio de varias vidas que fundé / quiero comenzar de nuevo, pero, el tiempo, invención, me huye / Ahora, días nuevos para ver el paisaje que amo». El tiempo ha transcurrido, otro es el instante y nos asalta la duda, lo que nos espera, el lugar donde acaso quisiera terminar, el retorno perpetuo, todo un manto de interrogantes que solo la poesía puede responder: «Otra vez el sueño de la tierra, de sus árboles y de sus frutos / Camino a ese fin que será la casa donde nací / aquel calor perdido en afectos y líquidos ajenos / Tu calor es el de esta calle, mi huella digital / un aroma. de cabra con orégano en nuestra mesa (… ) / Apago el paisaje para dibujarlo de nuevo / con su otro sol y su otra luna, un mapa de estrellas como fondo / inalterable / No sé si estarán todos pero si la tierra». «Otra vez, otra vida», es un poema como un libro, es el poema que se nos revela al cruzar las páginas de Tocar la puerta de Julio Bolívar.

Fidel Flores

 

 

:

OTRA VEZ

:

Hay días como este
todo amanece sin lugar
Días cuando otro toma nuestras decisiones
días de sospecha general y cabrona realidad

Una mujer sobrevive confesando su felonía desde su más precaria ignorancia
El corazón de una patria se diluye en el hambre felina del que se rinde
ante la retórica del poder y el temor
Un funcionario público se olvida de la ética

Nada había en la taza de esta mañana
un vacío y un horizonte
una mano en el suelo de la desesperanza
intentando levantar el vuelo otra vez
un sueño postergado e inocuo
la fe puesta en un mar de basura

La fe inmaculada en una frágil pared de drywall
Su carne expuesta abandona la posibilidad de liberación de sus sueños por un refugio
donde ladrones y víctimas comparten un plato.

Vivo esta vida como la que acepto y no deseo
otra vida, viaje sin destino
La vivo como en un barco inmóvil
vida de otros que no comparto, vida deseada y desprendida

Sin la música interna, que no miente
vivo en una ciudad que es un paisaje múltiple para lobos y ovejas
fieras y calma

 

 

OLVIDOS

 

Olvidos

No sé, no sé, no sé
mantra de los perdidos

¿Dónde estoy?
su pregunta en la autopista
o saliendo del baño

¿Quién es ese, lo conozco?
¿A dónde vamos?
su pasaje antes de mirar a un lado

¿Estoy perdida?
su parálisis en medio de la cocina

Tengo sueño,
su emoción más intensa

Estoy harta,
su rabia, cansancio cada media hora, de intentar pescar lo que le
envío un relámpago e inmediatamente oscureció

¿Qué día es hoy?
¿Ya yo me bañé?
su certeza

Lo que aquí dejé ¿dónde está?
su pregunta diaria

Alguien se está llevando mis cosas
su acusación

Y mis llaves
las dejé aquí…
No sé qué hago aquí, ¿íbamos a salir?
Y usted ¿quién es?
¿Duerme conmigo todas las noches?

 

I

De esos días soleados
de aquel patio borrado
ninguno de los dos estamos

Sus últimos días en la tierra
los pasó en el suave pasto de su infancia

Dicen los parientes
que alababa la belleza de sus hijas
saludaba a los señores que llegaban a su vieja casa
y les preguntaba –¿Cuántos animales habían traído en este viaje?

Les sonreía con la coquetería usual de la adolescente que fue

De la tierra que la cubre
todavía no soy parte

Aún estoy
correteando en aquellos días
y en aquel corredor
donde el primer café era mío

Lo tomaba temprano
mientras contaba las bestias
que llegaban de lo alto de Chirgua

 

II

Siempre fue un misterio
Aquella manera de caminar
un defecto que nadie   explicó

Una serpiente enroscada
imaginé en su largo vestido de flores

Agazapada como un gato asustado

La coz de una mula cansada –soñé–
en la corva doblada sobre la cesta de café verde
Un mal paso sobre la baba amarga en el patio de tostado
Un pasmo
que le invadió su espalda de hierro en aquel invierno
que la sorprendió
entre Nirgua y la Mona
cuando regresaba del bautizo de su hermano León Perfecto
Después de tanto fogón

Esa herida nadie la vio
cuando empezó a irse
Ella recordó una tarde
y dijo, mirando el granado que trajo de Canoabo
–era una tabla larga con un clavo de cuatro lados–
Todos en el corredor la miraron
Y continuó, –tenía sangre, como si estuviera herido-
Ahh! –Vamos a Chirgua– Casi ordenó en su delirio

Una neblina espesa se despejaba en los altos campos de Carabobo
una niña blanca y de pelo rizado pisaba un clavo que brillaba,
atravesando la madera de un nuevo cuerpo o el cuerpo de Cristo
Siete mil matas de café alumbraban el campo con sus semillas rojas a
punto de caer

 

III

En los granos verdes se fueron sus ojos
y el color rojo de su cabello en aquella silla redonda

Siete hijos la sacaron de aquellos naranjos

Para no olvidar
trajo toronjas rosadas que llaman grapefruit
achote en el fondo del patio
guayabas de Salom y yucas para un maute
granadas del patio de Bolívar
casas de palomas para la fiebre amarilla
y mangos bocados para sus nietos

En ese patio de recuerdos
vivió toda la vida
a un costado de Valencia
arrecostada al regreso de su vida práctica

 

IV

Todas se fueron
el día que las trajo

Como el lago de amor en el que se apagó

 

 

FRONTERAS

 

 

Fronteras

Después del amor con mi amor dormía
Con el golpe desperté para cruzar el río
en el mismo lugar donde recojo el agua para hacer el arroz colao
Los frascos de alcaparras para las hallacas se quebraron
apenas pude recoger la ropa, la cama donde amaba y dormía
las colchonetas de John Jairo y de Marta Patricia
flotaban como plumas sobre el caudal
Se quedaron los zapatos que me trajo ayer mi cielo
mi cédula amarilla se convirtió en mi condena
La blanca no aparecía, con la que voté por el presidente
Estoy del otro lado, el mismo de ayer que era mi patio
Subí al autobús y tuve que dejar la cama en venta
no entiendo nada
todo ahora es verde oliva
No me vacunaran hoy por cuidar la venta de harina que tenía
Prometen volver. Los otros verde oliva se fueron de vacaciones
preguntaron que podían traerme para el negocio parcero?
Hace un par de años era un voto
hoy no sirvo, soy escoria

 

 

PASIONES SIMPLES

:

Creía tener una amor
Soplaba una vela hacia un destino
Pintaba una cocina con sus fuegos
Planicies y médanos esperaban

Gotas que al caer parecen vida
Rutas marcadas con especies
Noche cantada para nadie
Vida doble que separa lentamente

Roto el sueño roto el aire
suelto el perro de las imprecaciones
dejo el sueño en esta calle
tarde y blanco y bello fuego

Este lecho que ahora insomne
piensa en ti y en tu paisaje
Arde solo en este lago
Parte de aquella fotografía
desterrada dentro del adivino corazón amado

Otros aires serán su presagio
Otras mesas escucharán sus vinos
El cuerpo ido seguirá su curso
Y el que se queda mirara la tierra

Fuera de la nave y las caricias
Un gato predice lo que viene
Es aire y piel escarnecida
Es cera que se entrega a su paciencia
Un buey que amó, animal herido solamente

Veo tu alma tatuada en este cuerpo
Una huella inolvidable que se olvida
Entra y sale de esta casa cuando quiere
Viene y va como un viento terco que regresa
Un sueño que sueña y no se olvida
Un aire que le dio vida a esta vida que se aleja

 

Ser es ser retratado.
J. L. Borges. El libro de arena

 

En los pequeños lugares de la ciudad
las bodegas y los tarantines
farmacias y tiendas por departamento
En los expendios de bebidas aromáticas
En las buhardillas del amor y el interés
En los secretos de la noche
viven los dioses

Bajo la piel de amables servidores
miran con lástima
Soportan con la paciencia del que observa la muerte

Ajenos, saben que después de todo
solo después de todo
nos recordarán dos días al año
el de nuestra muerte
y el de los cumpleaños
Cómo saber quién es un dios cuando nos miran en la calle

 

Principios y Fines

I

Basta de sensibilidades
ahora seré más duro que una maldita piedra
molesta e hiriente

Basta de nostalgia
ahora seré presente, solo el día
que se ilumina y que se apaga
como una erección

Basta de recuerdos
solo el Alzheimer será mi amo indescifrable

Basta de sueños
ellos no bastan
son fantasmas imposibles y molestos
solo quieren que trabajes para ellos

Basta de apuros
ya no importa
seré la flor indiferente
que abre su belleza durante el día
para morir en la noche
muerta de sed en el verano
y ahogada y mustia en el invierno

Basta de sonrisas
solo a quién me gusta
le mostraré mi amor fugaz
viento que sopla
en esta esquina
que ya es pasado

Basta de exquisiteces
será lo que sea el desayuno
y la ebriedad vendrá líquida o seca y de cualquier color
sin temor a morir en cualquier acera
siempre habrá lugar para caerse muerto
y dormir eternamente
mientras desapareces

Basta de lugares escogidos
iré a cualquier parte
sin consultar a nadie
ni a la mujer que más amo
o que amaré y que también olvidaré
como el sabor de la última cerveza
que abandono caliente en este borde

Basta de tanta suavidad al hablar
ahora solo estaré molesto
como esta maldita tinta
que se desgarra en esta página

Basta de escribir poemas
ahora serán imprecaciones
que emergerán de mi estómago
falso y hambriento de irse a otra tierra
solo en la soledad de una ciudad gigante
para desaparecer en la maldita melancolía
de una plaza
piel que no me puedo quitar de encima
como una ninfómana que muerde mi espalda

Basta ya
suficiente vida
para ver el desastre que somos
miles de formas que ideamos para morir
enfermedades que inventamos

 

II

Estoy en un puerto
Como todos los puertos
con calles estrechas
y viejas casas de madera
Como todo puerto, tiene
calles estrechas y sucias
que van siempre a un astillero
o a un bar
donde solo se toma cerveza

Estoy en un malecón
apartándome del agua salada
cuidando una camisa
que ya no soporta más salitre
en esta vida de camisa
de un hombre sin destino

Estoy en un puente
En medio del puente
como en medio de la vida
Un barco inmenso pasa por esa avenida de plomo azul
El agua de este lago, en la parte más alta
ruta de las grandes naves
Por aquí nadie pasa
excepto para chocar contra la masa líquida que dejan los barcos
al caer desde la parte más alta
de este puente tan bello

:

 

:

;

Julio Bolívar. Valencia, Venezuela, 1954. Editor, gerente cultural, ensayista y poeta. Profesor de castellano y literatura egresado del IUPB. Cursó estudios de Maestría en Literatura Latinoamericana en la USB. Fue coordinador de extensión del Instituto Universitario de Artes Plásticas «Armando Reverón», director ejecutivo de la Fundación Museo de Barquisimeto y director editorial de la Fundación Biblioteca Ayacucho. Fundador, miembro del comité editorial y coordinador ejecutivo de la revista Cuadernos Nuevo Sur (Sudaca). Dirigió la revista literaria Maltiempo, fue editor de Libros El Nacional y además fundador de Sellos de Fuego Editores. Ha publicado los libros: Lectura y censura en la literatura para niños y jóvenes (1995), Gestión cultural y patrimonio (2001), Lo bello y los útil de Lara (2004). Su obra poética figura en las antologías Mirar la distancia, así como El libro de Adrián. Ha publicado los libros de poesía: Catálogo (1998) y Corazones de paso (2012). Recibió el II Premio de la Bienal de Poesía «Rafael Rodríguez Boquillón» en 1986 y el premio de la II Bienal Nacional de Poesía «José Rosa Acosta» en 2017 por su libro Tocar la puerta.