Teresa Casique
.
.
dando homenaje a lo que termina
detrás del dolor se acuesta la vidaRPS. Último de aire
.
yo creo en la tierra
que crezcoRPS. 25 poemas
.
.
1
.
Último de aire de Reynaldo Pérez Só reúne dos entregas: Procura y Textos desorientados.
.
Me llama la atención que el autor no titula el ejemplar que abre el libro con el verbo en infinitivo, en su forma básica, sin conjugación alguna, procurar. Esto es curioso porque si hubiera elegido esa opción igualmente estaríamos ante un nombre humilde, se trataría de ir tras lo que tiene de fondo una dimensión de necesidad. Él lo intitula Procura y de este modo recoge ese aliento, ese impulso para que la acción tenga efecto, toda una invitación a intentar, aspirar, desear, librar algún lance. Y parece un terreno también en el que subyace una especie de exhortación a estar atentos, ser cuidadosos y aun amables en el trayecto que aguarda. A renglón seguido Pérez Só hace un corte y ofrece una declaración que delimita el sentido para llevar adelante la lectura: Procura es un Ars poetica.
.
El desafío aumentará su espesor al cruzar las primeras páginas. Incluso, ya lo ha expresado el poeta y editor Antonio López Cañestro en la contraportada del libro, donde nos ha dejado el anuncio, difícil de asimilar, de que nos encontramos ante un “canto testamentario, un irse yendo poetizando”. Así que las lecciones, discusiones o derroteros que un poeta puede confiarnos a una cierta cota de su itinerario en un taller, tropiezan aquí con un ars alejado de cualquier complicidad o corrección estructural. La instrucción por venir atañe más a un Ars moriendi, a un “Arte de morir”, y esa inesperada ruta permeará nuestro ánimo a las puertas de Procura.
.
.
2
.
Dcir Ediciones en Último de aire ofrece un díptico que le fue confiado por el mismo poeta a Edda Armas, editora del sello junto con María Clara Salas. En el fondo se trata de un mismo hilo de aire temático y preocupación formal que en los Textos desorientados no cuenta con la advertencia de un ars, pero que lo asume subrepticiamente.
.
La primera pieza póstuma, Procura, guarda algunos lazos con el divulgado “libro verde” de Pérez Só, Fragmentos de un taller, presentado en 1990 como su Ars poetica. Hay en este como en Procura flashes sobre la preservación de un lenguaje, argumentos acerca de Dios, postulación de emociones. Fragmentos como el 108: “El ars poetica es una delimitación natural, espacio vital de un poeta. Funciona para nosotros como las cercas que rodean un fundo o las paredes de una casa. Es propiedad personal” (con el cual quedaría iluminado, en sus propias palabras, el sentimiento que planta su ars, “delimitación” de la tierra, espacio lingüístico personalísimo), o el apartado 129: “El esqueleto que sustenta al poema no puede darse en las palabras a secas: su materia se forma de la osamenta, cambiante, viva, de un hombre capaz de poner en palabras su pequeña vida”, ambos podrían haberse insertado, sin desavenencia, en Procura.
.
Incluso, cuando el referente es Dios, como en el primer fragmento del ars de los noventa que estamos abordando, podríamos imaginarlo entre las páginas del libro que abre Último de aire sin peligro de disensión; él escribe: “Un poema lleva a Dios, pues un poema es una forma de Dios. No es el hombre quien habla, es Dios, solamente Dios por medio del poeta. Salomón no nos canta en El Cantar de los Cantares, es Dios, de aquí el misterio del verdadero poema”. También convengamos en que la línea “Un poema que dure más de 100 años debe ser sagrado” (fragmento 135) podría tener espacio en el último libro del autor.
.
Y no obstante, no podemos engañarnos ni forzar contra la propia voluntad del autor lo que cada uno de estos volúmenes pretende, aunque ars los dos. En Fragmentos de un taller el propósito es reflexionar (llevando este verbo a veces hasta el paroxismo en su pretensión más crítica cuando se trata de desenmascarar el acto poético fallido por su mimetismo, su falsedad, su mediocridad) y también es su objetivo proporcionar una guiatura hacia la observancia de la verdad que el poema debería comunicar: “Cualquier poema auténtico, es decir, verdadero, es un poema de amor. No existe otra posibilidad y de haberla no es poesía. Cualquier otra cosa, pero no poesía” (apartado 65). El “libro verde” es un ars poetica en su manifiesto sentido de taller cuestionador, formativo y empecinadamente poético en tantos de sus momentos. Su soporte es el fragmento, la sección, la fracción literaria.
.
Algo muy distinto ocurre en el Ars poetica que es Procura donde la poesía es el género regente del discurso y en él, como ha anotado Néstor Mendoza sobre la obra de Pérez Só, el poeta procede por un acto de ocultamiento/desocultamiento que funciona en sí mismo como una poética, como una manera de obrar con herramientas muy personales de lenguaje, de operación estructural y de condensación amorosa.
.
Quiero notar que haber hecho del testamento un Ars poetica, un credo especular, es un acto que me parece de una gran generosidad por parte de Reynaldo Pérez Só. Hilvanar la síntesis de su lenguaje y darle una forma muy viva, en su circunstancia padeciente, nos habla de su necesidad de refinar una tarea no solo expresiva sino ética, en un conjunto de textos que son poemas pero también, de algún modo, iniciaciones en un arte que ya no tiene intención de enseñar o instruir sino más bien entregar la experiencia pura de un seguir viviendo y un seguir muriendo, tal vez una determinación demasiado interpelante en su circunstancia por la que no puedo menos que expresar admiración y gratitud.
.
Reynaldo Pérez Só. Foto: Francisco Delgado-Bravo
.
.
3
.
Procura nos trae memorias difuminadas y constataciones inquietantes que gravitan en un gran círculo vitae. En el poema “De seguro antes que el gallo cante”, el parafraseo del versículo bíblico (Marcos 14,30) remite al pasaje de Getsemaní donde Jesús oró por última vez (no perdamos de vista esa ultimidad que se inaugura con el título: Último de aire), y allí Pérez Só escribe: “por una mirada un nombre / que traducido a lo cotidiano / significa llamarse como el otro”. Así instala un sentimiento de otredad/alteridad que permanecerá en ese abrazo hasta el cierre de sus páginas, como veremos más adelante.
.
Luego, mientras remonta palabras dialoga con un interlocutor que quizá sea Dios o sencillamente nosotros y dice “de ti a mí hoy caín mañana abel” y en un solo verso reúne impiedad y bondad, un hilo del devenir humano (con un asesino incluido). Pero, ¿a cuál de los hermanos corresponde cada atributo? En su libro Inelegancias sueltas (2021) hay un poema titulado precisamente “Caín y Abel”, y allí Pérez Só introduce un tono de comprensión y también de justicia al encarar la historia oficial:
.
Caín es un hombre triste, el Eterno ni siquiera percibe el humo gris de su ofrenda, ni las fragancias dulces de las frutas, del trigo, de los garbanzos, de las lentejas. Es de ver a Caín incomprendido, exiliado del amor, ignorado sobre la tierra y también de ver a su hermano pequeño, rozagante, satisfecho, presuntuoso correteando por las verduras del prado gritando hosanna, hosanna, aleluya, hosanna, aleluya.
.
En Procura el autor evoca estas dimensiones con una conciencia, permanente en todo su trabajo, sobre los lados distintos que cada obrar ofrece. Hacia el final, “De seguro antes que el gallo cante” repara en “las aguas sin color / como decir aire permeando en los cuerpos”, agua purificante, lustral, devenida aire que penetra la vida y la permea en la fisiología de su acabamiento. Todo ha sido expresado por quien “dormido va despierto de palabra” en una atmósfera cargada de sacralidad.
.
En otro texto, “Baluarte rojo”, Pérez Só nos pone delante del contraste que supone una semilla de ají y sus promesas de sabor mientras en lo corporal constata que “se le achica la vida / por pedazos disminuye / de tamaño y le cuelga / blanda la piel hacia la tierra”. Son imágenes muy transparentes, no requieren comentario excepto por la mención de esa tierra que transversa toda su poesía, acá con una anchura trascendente. Otro tanto ocurre en el poema “Metamorfosis” donde quien parte, quien se va, tiene “dos memoriales de igual substancia / uno asociado al sonido / la luz los olores el tacto / el otro no tiene sentidos de eso”. Y más allá de lo expresado, su manera de nombrar lo fáctico con una lengua alta, sobrecogedora.
.
.
4
.
En un uso maestro de la aliteración escribe en “Siempre mira”: “una terminal termina / directa en otra terminal” y en una estación ve pasar “el buda gautama pobre bien pobre” para comprobar que “las terminales no son terminales / él no desea tanto / y por dios no quisiera que fuesen”, y yo leo en esos versos un reconocimiento al hombre despojado, desapegado, consciente de su transitoriedad, aunque esta no carezca de su gota de aflicción. Y es que como en un dibujo a mano alzada, Pérez Só ofrece en este poemario también imágenes que espesan el sentido al abreviarlo, aun en lo que obliteran en un solo vuelo atrapan un tránsito vital íntegro, desde el comienzo hasta el final, con lo que ello conlleva en agudeza y clarividencia.
.
En este poemario, y en varios más de su obra amplia, hallaremos un hálito de espiritualidad que perfila algunos ámbitos filosóficos o propiamente religiosos. El libro sobre quién es el dios de Pérez Só está por escribirse. La buena noticia es que él mismo dejó algunos testimonios que pueden sugerir hipótesis no para alcanzar una definición dogmática sino, sobre todo, para atisbar el misterio personal que roza en los distintos contextos en que lo evoca.
.
Ya Juan Liscano a propósito del dios que se menciona en Fragmentos de un taller, escribió que al mismo no “se le asigna ninguna Iglesia, doctrina y prosélitos. (…) Es Dios o dios simplemente, para mortificación de muchos”.
.
En una “Nota del autor” inscrita en su libro Rosae Rosarum (2011), Pérez Só advierte que fue cambiando los títulos de los libros que integran este ejemplar (Tremor, Buscada, Poemas de la cuesta y Rosae Rosarum) en pro de la transparencia de lo que deseaba comunicar. Apunta: “por ejemplo Buscada apareció con el nombre de Menorah en diferentes selecciones de textos (…). Al final opté por eliminar el carácter religioso explícito del símbolo”. Y aun hizo una declaración que vale la pena recordar: “El verdadero poeta ateo no existe” (Fragmentos de un taller, 45), una condición del ser del poeta que, como vimos antes, está afiliada a la autenticidad y al amor en esta poesía.
.
Quizá tengamos así una pequeña brújula para acceder al dios de Procura, para encontrarlo acaso en su distinción explícita. Y es que en esta Ars poetica dios/Dios, en minúsculas o mayúsculas, aparece o se insinúa en varias ocasiones con el rasgo particular de ser una divinidad que se ha alejado, que se ha distanciado y se revela como un “dios que emborrona / lo justo y lo injusto” (uno de mirada difusa incapaz de sostener el equilibrio que la gran balanza reclama, como se lee en el poema “A Dios gracias que se va”); un dios cuya bondad permanente se fuga hacia un espacio de oscuridad: “la luz es breve floritura de contraste / medra y desmedra en negro dios” tornando al Altísimo en una deidad menguante (como escribe en “Negror”). O es aquel Amado paradojal de su texto “Cáncer” que le lleva a reconocer el diagnóstico pragmático como una bendición, la más extraña: “…si el cáncer / gracia de dios es semilla…”. Sí, tal vez Pérez Só no solamente nos ha hablado de dios desde diferentes tradiciones, sino que ha encontrado siempre uno para cada casa suya, la meridianamente luminosa, la casa oscura.
.
.
5
.
En La máscara, la transparencia, Guillermo Sucre se interesa por la lengua del poeta y encuentra en ella una escritura del habla interior que, explica él, luego de exponerse busca replegarse. (Alberto Hernández la llama poesía teológica porque interioriza el “don de la Palabra”). Dice Sucre que el resultado es “un objeto verbal muy breve, luminoso pero no destellante, indeterminado pero no impreciso, instantáneo pero también simultáneo”. Aunque el crítico solo tiene a mano en su momento los tres primeros libros del autor, todo lo que ha expuesto puede extenderse al corpus poético entero perezsoniano.
.
Al cierre de su análisis, Sucre adjudica una virtuosa fragilidad textual al habla de nuestro poeta. Y sobre esta línea me atrevería a asomar una inquietud porque ciertamente lo frágil y quebrado de la lengua de Pérez Só se ha asociado con un silencio característico de esta poesía que, no obstante, no luce rastreable en Último de aire.
.
Me ha parecido que ello puede constatarse en dos vertientes: la primera, en que si bien esta lengua se mide al milímetro en un laconismo que va (des)colgando sus versos a un ritmo que se resiste a un oído convencional, con una concordancia trastocada, a veces a través de un yo presentado en tercera persona del singular y priorizando siempre una sustantivación esencial, ya no podríamos asumir que estamos ante un discurso sujeto o hecho de silencio, lo breve ya no es el silencio en este volumen, pues si lo fuera sería bastante rumoroso (y lo sería incluso en un sentido reverente. Javier Melloni piensa que el silencio es la “cualidad teofánica de la realidad”, algo que no sé si Pérez Só discutiría).
.
En la segunda vertiente quisiera aludir a la complejidad que se le ha conferido al registro perezsoniano y que acaso venga dada por el secreto, a veces para siempre indescifrable, que porta su poesía, el cual una vez aceptado como tal nos deja de todos modos con su asombrosa y perturbadora belleza. Pero en Último de aire no encontramos encriptación, más bien, acá el poema despeja su sentido casi físico desde el primer toque (“la verdadera poesía es tocable” ha dicho el poeta).
.
De 1997 data el texto “Autorretrato” donde el autor ofrece una visión de su proceso escriturario: “trato de que el poema esté en contacto, palpable, casi fotográfico con lo que me toca vivir, sin inventar absolutamente nada que no haya sido visto, oído, tocado: solo las percepciones, y estas deben estar ligadas al asunto real del poema”. En nuestro libro esta confesión es todo cumplimiento. Pérez Só, un maestro de la elementalidad originaria (a la que siempre invocó en la interiorización de una mística de la naturaleza y sus espacios), le da protagonismo al aire en su canto final, “canto disolviéndose en el aire” escribe; prístino, ese aire que acaso somos en la transición o que tal vez seremos más allá, el misterio en su acepción más sagrada, el soplo de su vivencia trascendida.
.
6
.
Como dijimos al comienzo, los Textos desorientados, el otro cuerpo del díptico que reúne Último de aire, podrían leerse en continuidad profunda con Procura. Ars poetica. Antes de dar por terminada esta nota quisiera todavía abordar un poema de esta segunda entrega que puede llegar a causar una cierta perplejidad. Se titula “Recomendación”:
.
un asesino de amigo
borra la sangre
la veracidad no coexiste
tampoco importa durante la estampa
de darse mutuamente
comida boca a boca
siendo hermanos de estirpe
el asesino es un amigo del alma
mejor dicho de la munición
que juega
a quien de ambos sucumbe primero
.
Víctor Manuel Pinto, poeta, director de la legendaria revista Poesía y rendido amigo y lector de nuestro autor, en su texto “Reynaldo, Robert, el Asesino & Yo” relata el discurrir en y sobre la poesía y la escritura en que consistieron los días de hospital de Pérez Só, acompañado, en una cama contigua, por un joven baleado que supo guardar silencio mientras el maestro conversaba. Eran reuniones fraternas. En el decurso de los días, ambos, poeta y joven involucrado en un crimen, fallecieron.
.
En su libro Lavar el Met (2021) ya Reynaldo Pérez Só había introducido esta figura en el poema “Su chaleco cuelga libre”. De allí es el siguiente extracto: “mirando hacia adentro camina / mirando hacia adentro (…) / cuando por encima de lo que hace / un asesino lo empuja del corazón / y el desconocido sangra la carencia / de aire”.
.
Además de este aire último, encadenado a una atmósfera de crimen, y la mención del homicida, es preciso recordar que “Lavar el Met” es el baño mortuorio judío. Y en ese contexto ceremonial funerario es que aparece también el “amigo del alma”, “hermano de estirpe”. Mi mirada sobre “el criminal” quiere ajustarse a lo que el mismo Reynaldo Pérez Só sostuvo apegado a su conciencia respecto del otro, al parecer, un tajante respeto por lo que este es, incluida su definitiva libertad, para enaltecer en él fundamentalmente el ser de su condición. En el “Autorretrato” referido, manifiesta:
.
No he perdido el asombro que me despierta la vida, un milagro continuo y cotidiano. La Creación la siento en todo, en lo bueno y lo malo, por eso acepto los cambios en las personas, los crímenes contra el hombre y la misma naturaleza, la bondad sin retribución, la maldad gratuita. Hago lo que puedo, pero sé de mis límites y reconozco que el libre albedrío de los otros les es propio con sus responsabilidades. Dios no deja nada al azar y permite al hombre incluso la libertad de dañar y dañarse, lo otro es patrimonio del hombre con sus consecuencias.
.
Y si bien es dado elegir “dañar y dañarse” también lo es “borrar la sangre” y “darse mutuamente / comida boca a boca”, porque no está en cuestión quién es quién sino solo que cada uno es con sus responsabilidades y consecuencias. Una lección de envergadura que tal vez nos ayudaría a vivir libres de indiferencia o neutralidad y de ese impulso por juzgar, castigar a quien deformado por nuestra mirada no sería ya nuestro prójimo, sino un enemigo.
.
Reynaldo Pérez Só fue educador, médico, políglota, ensayista, traductor, editor, poeta e impenitente presencia en los talleres de poesía. En el hospital donde pasó sus últimos días en compañía de sus íntimos talleristas, Víctor Manuel Pinto y Robert Rincón, a quienes dedica Último de aire, les dijo: “Sean siempre ustedes mismos”. Y así les impartió su Ars vivendi.
.
.
.
.
T.
.
Teresa Casique es licenciada en Comunicación Social (1987) y Letras (2005) por la Universidad Central de Venezuela. Realizó estudios de Teología en el Instituto de Teología para Religiosos de la Universidad Católica Andrés Bello. En esta alma mater ejerció la docencia (1995-2001) y se ha desempeñado como periodista en los principales diarios del país. Desarrolló amplia labor editorial para el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas y la galería Trasnocho Arte Contacto; coordinó el suplemento literario Verbigracia en El Universal (1997-1999) y el Taller de Poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (2003-2004). Es autora de los poemarios Casa de polvo (Pequeña Venecia, 2002) y La fuente blanca (bid&co, 2012) y del volumen ensayístico Poesía y verdad. Mínima meditación (Fundación para la Cultura Urbana, 2007). Selecciones de su poesía aparecen, entre otras, en Deshora (Medellín, N° 2, 1998), El hilo de la voz (Fundación Polar, 2003) y Las palabras necesarias. Muestra antológica de poesía venezolana del siglo XX de Arturo Gutiérrez Plaza (LOM Ediciones, Santiago, 2010).
