Trad. Hugo García Manríquez

:

El poeta norteamericano George Oppen (1908-1984) vivió en México durante nueve años. Llegó al país en 1950 huyendo de la persecución macartista desatada en contra de los opositores políticos y en particular contra miembros del Partido Comunista, como él. Tras aquellos años de exilio, volvió a Estados Unidos y también a la escritura, que había abandonado por casi tres décadas. Pese al vínculo biográfico, Oppen sólo ha sido traducido de forma fragmentaria en México. Con la presente edición de su libro más importante: De ser numerosos, ganador del premio Pulitzer en 1969, buscamos reparar ese olvido.

* * *

En una nota que acompaña uno de los primeros tomos que reunió su poesía -quizá lo más cercano que dejó a una autobiografía-, Oppen sintetizó los elementos que dieron forma a su obra. Entre ellos figura México. La totalidad de su trabajo poético, explica: [fue] hecho por la infancia, por la muerte de mi madre, por New Rochelle y los veleros, por el matrimonio con Mary, por los viajes de aventón por todo el país y sin dinero, por la Depresión, por los movimientos políticos que demandaban una solución para los desempleados y hambrientos, por la Segunda Guerra Mundial, por la Amenaza Fascista, por la infancia de nuestra hija, por nuestra vida en Francia y en México… (citado por Davidson, p. xix). A partir de esta constelación, Oppen se propuso responder a la historia sin instrumentalizar su poesía. Cada uno de sus poemas proyecta un aura, una fuerza de autenticidad que nos interpela y cuyo mensaje nos elude siempre. De una forma que hace pensar en Paul Celan o César Vallejo, Oppen escribió desde la meditación sobre la lírica y la filosofía, así como desde los vínculos entre poética y política. Y quizá se propuso aún algo más: unirlas.

* * *

En ocasiones una obra o un evento logran restituir nuestra percepción del mundo. Ese encuentro nos ofrecerá algo más que un repertorio de imágenes o sonidos memorables: nos ofrecerá una experiencia, a la vez cognitiva y sensorial, del mundo. Y como toda experiencia estética verdadera, poseerá un filo político: hará posible superar, por un momento, los significados predeterminados ya por la captura conceptual y política operada por el capitalismo, especialmente en el lenguaje. De ser numerosos ha sido, para mí —como lector y traductor— una de esas experiencias.

* * *

De ser numerosos fue publicado en 1968, durante un período de intensa agitación social a nivel mundial. En Estados Unidos estuvo marcado por el rechazo a la invasión de Vietnam y la movilización por los derechos civiles de las minorías raciales. Crítica de la individualidad y radicalización de la multitud fueron dos constantes del período. El extenso poema de 40 secciones que abre y da título al libro puede leerse en la tradición del poema extenso norteamericano, pero a diferencia de Pound, Olson o Williams, Oppen no se propuso recuperar totalidades perdidas o recomponer un individuo-cosmos-ciudad. A Oppen le interesaba explorar la relación entre singularidad y colectividad. Si hubiera que ponerlo en una sola frase, «De ser numerosos» puede leerse como una reflexión sobre la potencialidad política de la multitud. Se trata de una multitud en tensión no sólo con la individualidad sino con la frágil garantía política y ontológica del término «humanidad», especialmente después del Holocausto, del fascismo y de la precariedad y el horror como norma a lo largo del siglo XX.

Hugo García Manríquez

:

ℜ

:

 

1

Hay cosas
Entre ellas vivimos ‹y verlas
Es conocernos a nosotros mismos›.

Ocurrencia, parte
De una serie infinita,

Las tristes maravillas;

Así se contó
Un cuento de nuestra perversidad.
No es nuestra perversidad.

‹Te acuerdas de aquel viejo pueblo al que fuimos, y sentados en la ventana en ruinas, intentamos imaginar que pertenecíamos a aquellos tiempos—Está muerto y no lo está y su vida o su muerte no puede ser imaginada; la tierra habla y la salamandra habla, llega la primavera y sólo lo oscurece—›

:

:

1

There are things
We live among ‹and to see them
Is to know ourselves›.

Occurrence, a part
Of a infinite series,

The sad marvels;

Of this was told
A tale of our wickedness.
It is not our wickedness.

‹You remember that old town we went to, and we sat in the ruined window, and we tried to imagine that we belonged to those times— It is dead and it is not dead, and you cannot imagine either its life or its death; the earth speaks and the salamander speaks, the Spring comes and only obscures it—›

:

:

:

8

Amor fati
El amor del destino

Que tiene en la ciudad sola
A su audiencia

Quizás blasfema.

Lentos sobre islas, los destinos
Se deslizan incesantes pasan
Y cambian

En un fino cielo
Sobre islas
Entre días

Con la sola fuerza
De los días

Lo más simple
Lo más difícil

:

:

8

Amor fati
The love of fate

For which the city alone
Is audience

Perhaps blasphemous.

Slowly over islands, destinies
Moving steadily pass
And change

In the thin sky
Over islands
Among days

Having only the force
Of days

Most simple
Most difficult

:

:

:

9

‹Si acaso, al aumentar la intensidad de la mirada, la distancia entre uno y
……..Ellos, el pueblo, no aumenta también›
Lo sé, por supuesto que lo sé, no puedo entrar a otro lugar

Sin embargo soy uno de esos que con nada sino la forma de
……..pensar propia de una persona y uno de sus dialectos y lo que
……..me ha sucedido a mí
Ha hecho poesía

Soñar con esa playa
Con tal de tenerla un instante ante los ojos,

Lo singular absoluto

Los lazos no terrenales
De lo singular

Que es la radiante luz del naufragio

:

9

‹Wheter, as the intensity of seeing increases, one’s distance
……..from Them, the people, does not also increase›
I know, of course I know, I can enter no other place

Yet i amone of those who from nothing but man’s way of
……..thought and one of his dialects and what has happened
……..to me
Have made poetry

To dream of that beach
For the sake of an instant in my eyes,

The absolute singular

The unearthly bonds
Of the singular

Which is the bright light of shipwreck

:

:

:

11

……..es esa luz
Se filtra por doquier, una luz para una época

En que los edificios
Se alzan sobre terrenos bajos, sus frontispicios
Apenas sobre la bahía

Absolutamente inmóviles,

Vacíos, disponibles, uno podría entrar a cualquier edificio,
Ver desde cualquier ventana
Uno podría saludarse a sí mismo
Desde la cima del Empire State Building—

Habla

Si puedes

Habla

Phyllis —no la neoclásica,
El nombre de la muchacha es Phyllis—

De vuelta a casa de su primer trabajo
En el camión de interior austero y cívico
Entre aquellas personas, las pequeñas puertas
Abriéndose a la noche en la banqueta
Su corazón, ella me lo contó, de pronto colmado de felicidad—

Tan pequeña la imagen,
Un punto de luz sobre la banqueta, no puede denigrarnos

Yo estoy también allí enamorado de las calles
Y de los pedazos cuadrados de pavimento—

Hablar de la casa y el vecindario y los embarcaderos
Y eso no es ‹arte›

:

:

11

……..it is that light
Seeps anywhere, a light for the times

In which the buildings
Stand on low ground, their pediments
Just above the harbor

Absolutely immobile,

Hollow, available, you could enter any building,
You could look from any window
One might wave to himself
From the top of the Empire State Building—

Speak

If you can

Speak

Phyllis—not neo-classic,
The girl’s name is Phyllis—

Coming home from her first job
On the bus in the bare civic interior
Among those people, the small doors
Opening on he night at the curb
Her heart, she told me, suddenly tight with happiness—

So small a picture,
A spot of light on the curb, it cannot demean us

I too am in love down there with the streets

And the square slabs of pavement—

To talk of the house and the neighborhood and the docks

And this is not ‹art›

:

:

:

20

—Esperan

Guerra, y la noticia
Es guerra

Como siempre

Que los jugos puedan fluir en ellos
Aunque los jugos mienten.

Grandes cosas han sucedido
Sobre la tierra dándole historia, ejércitos
Y hordas harapientas en marcha y las pasiones
De esa muerte. Pero quién escapa a la
Muerte

Entre estos pasajeros
Del tren subterráneo,

Ellos conocen
Ahora tal como yo conozco

El fracaso y la culpa
Del fracaso.
Como en el poema de Navidad de Hardy

Quizá esperamos encontrar a los animales
En los establos de una nación
Postrados a medianoche,

Animales de granja,
Animales de tiro, bestias para el matadero,
Porque eso significaría que nos han perdonado,
O lo que es igual,
Que no importamos del todo

:

20

—They await

War, and the news
Is war

As always

That the juices may flow in them
Tho the juices lie

Great things have happened
On earth and given it history, armies
And the ragged hordes moving and the passions
Of the death. But who escapes
Death

Among these riders
Of the subway,

They know
By now as I know

Failure and the guilt
Of failure.
As in Hardy’s poem of Christmas

We might half-hope to find the animals
In the sheds of a nation
Kneeling and midnight,

Farm animals,
Draft animals, beasts for slaughter
Because it would mean they have forgiven us,
Or which is the same thing,
That we do not altogether matter.

:

:

27

Es difícil ahora hablar de poesía—

sobre aquellos que han reconocido el rango de opciones o sobre aquellos que han vivido la vida que les tocó vivir—. No se trata precisamente de una cuestión de profundidad sino de un orden distinto de experiencia. Uno tendría que contar lo que ocurre en una vida, qué opciones se presentan, qué es para nosotros el mundo, qué ocurre con el paso del tiempo, qué es el pensamiento en el transcurso de una vida, y por tanto qué es el arte, y el aislamiento de lo real

yo quisiera hablar de habitaciones y lo que desde ellas se mira y de sótanos, los ásperos muros llevando las marcas de las formas, las viejas marcas de madera en el concreto, tanta soledad como nos es posible conocer—

y los pisos barridos. Alguien, un obrero llevando en su cuerpo, percibiendo próxima esa palabra peculiar como si una paternidad indigna hubiera barrido este piso solitario, este piso profundamente oculto— tanta soledad como nos es posible conocer.

Uno no debe llegar a sentir que tiene mil hilos
……..entre las manos;
Debe de alguna forma ver la cosa única;
Este es el nivel del arte
Existen otros niveles
Pero no existe otro nivel del arte

:

27

It is difficult now to speak of poetry—

about those who have recognized the range of choice or those who have lived within the life they were born to—. It is not precisely a question of profundity but a different order of experience. One would have to tell what happens in a life, what choices present themselves, what the world is for us, what happens in time, what tough is in the course of a life and therefore what art is, and the isolation of the actual

I would want to talk of rooms and of what they look out on and of basements, the rough walls bearing the mark of the forms, the old markos of wood in the concrete, such solitude as we know—

and the swept floors. Someone, a workman bearing about him, feeling about him that peculiar word like a dishonored fatherhood has swept this solitary floor, this profoundly hidden floor— such solitude as we know.

One must not come to feel that he has a thousand threads
……..in his hands,
He must somehow see the one thing;
This is the level of art
There are other levels
But there is no other level of art

:

:

Hugo García Manríquez. Camargo, Chihuahua. 1978.  Poeta, docente y traductor mexicano. Ha publicado No oscuro todavía (2005), Los materiales (2008) y La comparación con música es perfectible por los pájaros (2014). Su libro más reciente es Anti-Humboldt: una lectura del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Ha traducido a Charles Bernstein, Clayton Eshleman, entre otros. En 2009 fue publicada su versión del Paterson, de William Carlos Williams, y más recientemente, gracias a la Universidad Autónoma de Chihuahua y Matadero Editorial, De ser numerosos, de George Oppen, libro del cual fueron extraídos los poemas que componen esta entrada, así como la nota introductoria de García Manríquez.