Carlos Drummond de Andrade
.
§
.
.
Querido Alipio:
Ayer noche, cuando se fue de nuestro apartamento, a donde vino en búsqueda de sabiduría griega y encontró únicamente un brandy y un gato llamado Crispín, decidí escribir lo que le dijera. ¿Una suerte de escepticismo? No, se aprende solo. La única cosa que, remotamente, se puede concluir de lo que conversamos, es que no vale la pena practicar la literatura, si ella contribuye para agravar la falta de caridad que traemos desde la cuna.
Por esto, y porque nada resolvería, no le doy consejos. Le doy anti-consejos, hijo mío. Y si lo llamo hijo, perdone: es manía de gente madura. Podría llamarle hermano, lo que nos hace semejantes; sin embargo, a causa del tiempo y -de las particularidades físicas, ambos cultivamos lo real ilusorio, que es un bien y un mal para el alma. Poco queda por hacer cuando no se nace para los negocios ni para la política ni para la guerra. Nuestro negocio es la contemplación de la nube. Espero al menos no nos vuelva demasiado antipáticos a los ojos de nuestros contemporáneos absortos en ocupaciones mas seculares. Recoja pues estos apuntes, Alipio, y sepa que lo estimo:
I.- Escriba tan solo cuando ya no pueda dejar de hacerlo. Y siempre puede dejarse.
II.- Al escribir, no piense que derribará las puertas del misterio del mundo. Nada tumbará. Los mejores escritores apenas consiguen reforzarlo. No exija de sí tamaña proeza.
III.- Si vacila entre dos adjetivos, elimine ambos, y use el sustantivo.
IV.- No crea en la originalidad, claro. Pero tampoco vaya a creer en la banalidad, que es la originalidad de todo el mundo.
V.- Lea mucho y olvide cuanto pueda.
VI.- Anote las ideas que se le vengan por la calle, para evitar desarrollarlas. El azar es mal consejero.
VII.- No se entusiasme si le dicen que su nuevo libro es mejor que el anterior. Quiere decir que el anterior no era bueno.
VIII.- Pero si le dicen que su nuevo libro es peor que el anterior, quizá digan la verdad.
IX.- No responda a los ataques de quien no tenga madurez literaria; sería como ponerle rabo al nambú (*). De lo contrario, no atacaría; pues tiene otras cosas que hacer.
X.- Piensa que su infancia fue maravillosa y merece ser recordada a cada instante en sus escritos? Sus compañeros de infancia están ahí, y tienen una opinión diferente.
XI.- No salude con humildad al escritor consagrado, ni con arrogancia al escritor oscuro. A veces ninguno de ellos nada vale; ante la duda lo mejor es ser cortés con el prójimo, incluso tratándose de un escritor.
XII.- El portero de su edificio probablemente ignora la existencia, en ese inmueble, de un escritor excepcional. No juzgue por ello que todos los asalariados modestos sean insensibles a la literatura, ni que obligatoriamente haya escritores excepcionales en todos los pisos.
XIII.- Pensando en el futuro, no deje copias de sus cartas. El fuego, la humedad y las polillas pueden malograr su cautela. Lo más simple es confiar en la falta de método de esos tres críticos literarios.
.
II
Le mando aquí, joven Alipio, otras grageas de supuesta sabiduría, completando de esta forma la instrucción que le he dado.
XIV.- Trate de que su talento no ofenda al de sus compañeros. Todos tienen derecho a la presunción de la genialidad exclusiva.
XV.- Haga fichas de lectura. Las papelerías aprecian este hábito. Las fichas absorberán su exceso de vitalidad y, no usadas, son inofensivas.
XVI.- Si llega a sentir inclinación hacia el gang literario, instálese en el seno de su generación y ataque. No hay policía para ese tipo de actividad. El castigo son los compañeros y más tarde, el tedio.
XVII.- No se juzgue más honesto que su amigo porque supo identificar un falso elogio, y él no. Quizá lo que sucede es que Ud. sea más duro de corazón.
XVIII.- Evite los concursos literarios. Lo peor que puede ocurrirle es ganarlos, conferidos por jueces cuya capacidad crítica Ud. nunca premiaría.
XIX.- Su vanidad asume formas tan sutiles que llega a confundirse con modestia. Hágase un test: proceda conscientemente como vanidoso, y verá como se siente bien.
XX.- Sea más tolerante con la pedantería de su amigo; casi siempre esconde una deficiencia, y únicamente impresiona a otros pedantes.
XXI.- En cuanto a su propia pedantería, se enfriará si Ud. observa que, en la más cristiana de las hipótesis, es objeto de la tolerancia ajena.
XXII.- Antes de reproducir en la pestaña de su libro la opinión de un colega, piense, primero, que él no autorizó su divulgación; segundo, que la opinión pudo ser mera cortesía; tercero, que Ud. no admira tanto a su colega.
XXIII.- Trate de ser justo con los otros; si fuese muy difícil, bondadoso; en la peor eventualidad, negligente.
XXIV.- Una opinión permanente es aquella que se mantiene válida durante tres meses. No exija mayor coherencia de los otros ni se sienta obligado intelectualmente a tanto. Y proceda a la revisión periódica de sus admiraciones.
XXV.- Procure no mentir, a no ser en los casos indicados por la delicadeza o por la misericordia. Es un arte que exige mucho refinamiento, y Ud. si llega a ser famoso será descubierto de aquí a diez años; y si no, no valdría la pena.
XXVI.- Sin llamar a los fotógrafos, déjese fotografiar cuanto quiera; no se niegue a dar autógrafos, tampoco se mortifique si no se los piden. Homero no dejó cartas ni retratos; Baudelaire dejó unos que otros. Lo esencial va en otros papeles.
XXVII.- Ud. tiene un diario para explicarse: ¿es tan complidado? Para justificarse: ¿está media turbia su conciencia? Para proyectarse en el futuro: ¿se juzga tan extraordinario?
XXVIII.- Trate a las asociaciones con cortesía y podrá llegar a ingresar en una; con indiferencia, lo más probable es que nunca lo haga.
XXIX.- Impóngase no sufrir ante el éxito de su compañero, admitiendo incluso que él sufra con el de Ud. Por egoísmo, ahórrese cualquier tipo de sufrimiento.
XXX.- Una buena composición moral es la del orgullo y la humildad; ésta nos absuelve de nuestras flaquezas, aquel nos impide caer en otras. En cuanto a los escritores santos, es de suponer que fueron canonizados a pesar de su condición literaria.
XXXI.- Sea discreto. Es tan ventajoso!
.
(*) Nambú: ave característica de las regiones neotrópicas desprovista completamente o casi totalmente de cola.
.
.
.
