Gina Saraceni
.
§
.
La lengua extraordinaria de Enriqueta Arvelo Larriva
Juan Rulfo en el cuento “Nos han dado la tierra” de El llano en llamas (1953) establece una relación entre tierra y habla cuando se refiere al agotamiento que la sequía causa en los campesinos:
.
Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar. (p.81)
.
El autor atribuye la mudez de la gente del llano a las condiciones climáticas de la región que afectan la vida de las personas a tal punto que también la materialidad de la lengua sufre una mutación: las palabras se calientan y resecan, a la gente les “cuesta trabajo” “platicar” y se queda sin aliento.
.
“En esa como cantera que es la tierra del Llano”, en “tanta y tamaña tierra para nada”, “tierra deslavada, dura” donde reinan la esterilidad y la sequía, también se acaba el habla. De la garganta de los campesinos ya no salen palabras sino un rumor de respiración agotada de tanto caminar “sin encontrar ni una sombra”. Lo que sale de sus bocas es el ruido vivo de la sed, del calor, de la desesperanza a causa de esa nada que no sirve que es el Llano. Esta tierra que “les fue dada” por el gobierno durante el reparto agrario y les “para la jeta” arrestando el lenguaje de los hombres hasta la mudez.
.
Hago referencia a esta escena de Rulfo que señala la supresión de la voz en el llano para abordar la obra de la poeta venezolana Enriqueta Arvelo Larriva (Barinitas 1886, Caracas 1962) y la relación entre territorio, voz, sonido, escucha.
.
Como primera consideración cabe decir que su poesía relata la historia de una voz: la de una mujer que empieza a escribir “desde jovencita” en Barinitas, al pie de la Cordillera de Mérida, buscando emanciparse de la “música vieja” y “cercada” que predominaba en la escena poética venezolana de los 20 y 30.[1] La voz se vuelve materia prima del ejercicio poético tanto en términos de registro de una voz que habla en el poema, como en el sentido del poema como escucha del mundo. Enriqueta crea una voz -su voz- pero esa voz que habla en el poema es también oído que capta y escribe los sonidos de la vida, de la naturaleza, de las emociones. Entonces el poema se vuelve caja de resonancia de una voz que habla y escucha lo que suena, vibra, calla a su alrededor: “¿Cómo pueden estar en una sola/todas las voces, todos los arranques,/todo lo que se guarda ardientemente/como valiente miedo entre rumores?”.[2]
.
En este mismo orden de ideas, Arvelo Larriva habla del Llano no solo como territorio geográfico, social, cultural, autobiográfico como se observa en el fragmento que cito a continuación, sino sobretodo, -es lo que quiero proponer-, como territorio acústico: a pesar del silencio, el estancamiento, la inercia, la “compleja calma”, el llano tiene voz y la poeta le pide de hablarle y de hundirle “su acento” como cuando se abre un surco en el campo para sembrar una semilla.
.
A este propósito quiero referirme a las ideas de la filósofa Vinciane Despret sobre el territorio que no es solo un espacio controlable, medible (propiedad), ordenable, explotable, sino que es además un conjunto de “actos de territorialización” que dan cuenta de otras dimensiones del territorio que consisten en agenciamientos que suceden dentro de una configuración espacial determinada y que implican dinámicas de territorialización por parte de los cuerpos que allí habitan: animales, plantas, otros seres vivos. Este repertorio de actos contienen potencias que involucran sonidos, olores, colores de las que se desprenden otras explicaciones y conocimiento del espacio “que multiplican los mundos, las maneras de ser, de experimentar, de dar sentido e importancia a las cosas” .[3] En este sentido, “el territorio demanda ser escuchado a partir de acordes, afectos, ritmos, momentos de calma y silencios como si no fuesen otra cosa que partituras”. [4]
.
Dicho esto, vuelvo al Llano de Enriqueta para pensarlo como una partitura que suena y habla, como una materia sensible que revela vínculos y relaciones que la poesía se encarga de escuchar y registrar.
.
En un texto de agosto de 1936 Enriqueta dice del Llano:
.
Yo, hecha a él, de pronto me he alarmado de este silencio profundo del Llano, de este silencio macizo, espeso, sin rendijas.
Ni voces serenas ni voces agitadoras retoñan. La semilla de voz no ha prendido entre la apretada yerba crecida de este silencio.
El Llano está quieto, se dice en son de elogio.¡ Dios mío! ¿Será en verdad una gracia esta quietud suma, este remedo de lo totalmente muerto? ¡Qué bueno que hubiese dicho el Llano, con una voz sin locura pero esencial y vibrante: estoy vivo! Porque esta actitud de agua estancada tiene que asustarnos el anhelo.
Porque aquí parece que no hubiese ni curiosidad, mucho menos aspiración o esperanza (…). Nadie intenta emprender algo que sacuda sin violencia el ambiente, pero que lo sacuda y agilite. Nadie se atreve a tomar en serio la idea de que la vida inerte no tiene razón de ser. Parece que ni en los viejos ni en los jóvenes hubiese el milagro del entusiasmo bueno.
¡Qué calma tan compleja! Una calma así, no creo que la pida nadie, que la aconseje nadie. Pienso que no sea esta la calma necesaria, la calma incubadora de vitalidad.
.
El fragmento anterior nos coloca ante la constatación de que Enriqueta habita en la falta y canta la falta que es el Llano: falta de curiosidad, de iniciativa, de entusiasmo, de posibilidades, pero sobretodo estado de “calma compleja” que tiene, como correlato acústico, un “silencio macizo, espeso, sin rendijas” que la poeta nos hace escuchar a través de sus poemas y que nos devuelve a la escena de Rulfo donde llano y silencio se implican recíprocamente. Entonces el espacio territorial se vuelve pentagrama que registra un clima afectivo de ruidos y carencias que le hablan a la poeta desde una austeridad sonora.
.
No deja de ser importante detenerse en la primera frase de la cita que dice: “Yo, hecha a él” dado que, esta condición de aislamiento y carencia propia del Llano contagia la voz de la hablante poética que busca hacer audible el repertorio de sonidos del territorio que habita que es también sonido de su voz que tiene el llano en la lengua, que llena la lengua de la poeta de tierra seca: “Y lanzo mi voz aunque no haya oídos”[5] (Carta a Padrón 181).
.
Enriqueta reconoce la falta de escucha del ambiente que la circunda pero ese desinterés e insensibilidad no detiene su impulso por alcanzar “cosas … detrás de las cosas, dentro de las cosas”, ella que en sus propias palabras es “la primera mujer que en Venezuela se atreviera a escribir su propia música, o lo que sintió como su música, ya que se trata de una poetisa nada armoniosa. O quizás por el ‘milagro’ que, con todas mis deficiencias, soy en el desierto literario de esta región”.[6]
.
La poesía de Enriqueta crece en el desierto del Llano, un Llano “peor que los otros”, sin “un respiradero”, un Llano “ciego” al que Enriqueta le pide que le hable –“Háblame Llano”-, que le siembre (hunda) su acento. La voz poética y la voz del Llano, la voz humana y la voz del territorio, transitan una en otra, se vuelven contiguas, indistintas a través del poema que es oído y lengua, escucha y habla.
.
Quiero detenerme en dos poemas del libro Voz aislada (1941) que ponen en escena estos dos gestos fundamentales de la poética de Arvelo Larriva: el nacimiento y la escucha de una voz .
“Presentación de mi voz nueva”
Brota firme, honda, motorizada
porque mi corazón ablandó la semilla.Es una voz profundamente mía
mas la daré sin sacrificio.Huele a cedro mi voz bienvenida
y se alza sin un pliegue.Ella -qué novedad- me dará un gozo bravo:
la sembraré en el montón sordo.[7]
.
Este poema nos coloca ante un hecho fundacional: el nacimiento de la voz poética como planta que brota de la tierra por la fuerza del afecto que propicia su germinación. Llaman la atención los adjetivos “firme”, “honda”, “motorizada” por la diversidad de sentidos a los que alude cada uno en relación a la voz: a la consistencia, densidad, volumen, por un lado; a la profundidad, sensibilidad, introspección, por otra; a la agilidad y fluidez expresados a través del adjetivo “motorizada” alusivo a una modernidad aún por llegar en la provincia venezolana, que afecta la vocalidad poética al punto de imprimirle velocidad a través de sus dimensiones fonética y semántica.
.
En la segunda estrofa, la voz se vuelve “mía”, es decir, propiedad del hablante poético, que la entrega a quien la escucha “sin sacrificio”, como un don. Aquí Enriqueta pudiera referirse al hecho de que una voz implica inevitablemente un oído y que no hay posesión de la voz porque esta se realiza y adquiere sentido solo cuando es escuchada por alguien (incluso por uno mismo). Además se trata de una voz “profundamente mía” no porque sea de su propiedad, sino porque corresponde a un universo sensible específico que es el de una mujer que habla desde el llano y que busca “inventar”, con el llano en la garganta, una lengua nueva. Los versos que siguen le atribuyen a la voz el olor de un árbol lo que sugiere un motivo central de la poética de Arvelo Larriva que es la implicación entre lo humano y lo no humano, la contigüidad existente entre las especies vivientes que hace tambalear la perspectiva antropocéntrica mostrando una agenciamiento y una alianza entre cuerpos diversos, lo que desjerarquiza los órdenes que colocan al hombre por encima de los otros vivientes. La voz descrita y “bienvenida” tiene la soltura de alzarse y arrojarse fuera del poema, de diseminarse y sembrarse en “el montón sordo”.
Me quiero detener en la elección de Enriqueta de denominar el Llano, la provincia, su entorno familiar, social, cultural, “los gobiernos” con la palabra “montón” que alude a un conjunto de cosas amontonadas e indistintas que, dentro del poema, tiene la peculiaridad de ser/estar sordo. En esto consiste el desafío: sembrar la voz donde “no hay oídos” y confiar en una escucha póstuma. Confiar en el volumen del canto capaz de germinar en ese montón de tierra estéril -no por eso insensible al clima tanto atmosférico como cultural- que recibe la semilla de sus versos.
.
Cabe recordar que en la carta a Julián Padrón ya mencionada anteriormente, Enriqueta escribe: “(buena o mala, voz es lo único que he tenido)” y añade “en el año ´22, me parece, rompí a escribir versos que llevaban bastante música vieja, pero en los que asomaban ciertos giros emancipados, pues abandonaba la música cercada, en cuanto no se me brindaba capaz para lastrarse con todo mi pensamiento. Cada día me fue desentendiendo más de los viejos ritmos (cosa que deploran altamente mis animadores de entonces) y el año ‘30 (…) yo escribía solo por mi cuenta”[8].
.
Este poema establece una relación que atraviesa toda la obra de Enriqueta entre territorio y escucha: a falta de oído y frente a la sordera reinante a su alrededor, mayor necesidad de música y de volumen vocal. Dicho de otro modo: para sacudir al país y mover los pentagramas de su tradición poética y de su imaginación, es necesario otro modo de cantar y de sonar, otra forma de oír el silencio del Llano.
.
El poema siguiente, de los más conocidos de la poeta de Barinitas, pone a la escucha en el centro de la acción: el yo poético oye lo que el viento dice y esto le causa una metamorfosis, un devenir. Aquí voz y palabra no son solo propiedad de los hombres sino de las materias vivas, del viento, en este caso que, al hablar “una lengua extraordinaria”, interpela a la poeta, atenta a captar los signos del paisaje circundante y la convierte en un cuerpo más de la naturaleza. Una corriente de aire que afecta (va, estremece, hace pliegues, alborota, entra) lo que encuentra a su paso: árboles, río, arena, rendijas y que alcanza su máxima expresión cuando se encarna en los alambres haciéndolos sonar. La “lengua extraordinaria” del viento produce, en la escucha de la hablante poética, acciones concretas, afectaciones materiales que culminan en el acto de sonar.
.
Resulta inquietante que Enriqueta elija los alambres como materia donde realizar el sonar de la palabra poética y de las emociones de la poeta. Si consideramos que este hilo de metal es conductor de electricidad podríamos pensar que su presencia en el poema se debe a su capacidad de transmitir ondas, vibraciones, sonidos como si fuera una antena. “Y soné largamente en los alambres” puede entonces pensarse como una alusión a la capacidad que tiene este material de conducir energía acústica y expandirla “largamente” en la vastedad llanera haciéndola resonar. De aquí que pueda pensarse en la escucha como un “acto de territorialización” que hace del Llano un espacio marcado por afectos y ritmos que revelan otras relaciones con los cuerpos que lo habitan e incluso con la misma palabra poética.
.
El poema termina con dos versos que nos extravían por la dificultad que implica saber quién es el tú a quien se le plantea la pregunta –“¿recuerdas?”- y qué pudiera significar la referencia a un tiempo anterior –“antes”- donde el vínculo con el viento no era de intercambio, devenir, transfusión, sino de distancia –“la orilla del viento”-. Lo que es indiscutible es el verbo “aplaudir” que cierra el texto de modo sonoro performando un choque de palmas -¿quién aplaude?¿porqué?- como gesto de admiración del paso-pasaje-desplazamiento de la voz poética por la orilla del viento que ahora, todas las mañana, habla una lengua extraordinaria.
.
“Toda la mañana ha hablado el viento”
Toda la mañana ha hablado el viento
ha hablado una lengua extraordinaria.
He ido hoy en el viento.
Estremecí los árboles.
Hice pliegues en el río.
Alboroté la arena.
Entré por las más finas rendijas.
Y soné largamente en los alambres.Antes-¿recuerdas?-
pasaba pálida por la orilla del viento. Y aplaudías[9].
.
La lengua extraordinaria de Enriqueta Arvelo Larriva no tiene oídos que la oigan pero busca otras escuchas -llano, agua, plantas, animales, niños, sabana, semilla-, y nos señala que es posible una comunidad de escuchas donde la voz “su voz sonaría húmeda, con alas, con luces”.
.
.
_________
.
Notas:
[1] Enriqueta Arvelo Larriva. Obra poética. Tomo I. Investigación, compilación, prólogo Carmen Mannarino. Barinas: Fundación Cultural Barinas, 1987, p. 180.
.
[2] Id. 313
.
[3] Despret, Vinciene. Habitar como un pájaro, Buenos Aires: Cactus, 2022, p. 13.
.
[4] Fatima Lomelin. Reseña crítica. Despret, Vinciene. Habitar como un pájaro, Buenos Aires: Cactus, 2022 en Revista de filosofía, año 55, número 155, julio diciembre 2023, 268-273.
.
[5] Enriqueta Arvelo Larriva. “Carta a Julián Padrón”, escrita desde Barinitas el 21de julio de 1939 en Obra poética. Tomo I. Investigación, compilación, prólogo Carmen Mannarino. Barinas: Fundación Cultural Barinas, 1987 p.181.
.
[6] Id. 181
.
[7] Id. p.127
.
[8] Id. 181
.
[9] Id.p.139
.
.
__________
.
Bibliografía:
.
Arvelo Larriva, Enriqueta. Obra poética. Tomo I y II. Investigación, compilación, prólogo Carmen Mannarino. Barinas: Fundación Cultural Barinas, 1987.
.
Despret, Vinciene. Habitar como un pájaro, Buenos Aires: Cactus, 2022.
.
Lomelin, Fátima. Reseña crítica. “Despret, Vinciene. Habitar como un pájaro”, Buenos Aires: Cactus, 2022 en Revista de filosofía, año 55, número 155, julio diciembre 2023, 268-273.
.
Rulfo, Juan. El Llano en llamas. México: Fondo de Cultura Económica, 1996.
.
.
.
.
G.
.
Gina Saraceni. Caracas, Venezuela. Poeta, profesora universitaria, licenciada en Letras Modernas, (Università degli Studi de Bologna, Italia), magíster en Literatura Latinoamericana (Universidad Simón Bolívar, Caracas) y doctora en Letras (Universidad Simón Bolívar, Caracas). Entre sus libros sobre estudios literarios se destacan: Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria (2008); La soberanía del defecto. Legado y pertenencia en la literatura latinoamericana contemporánea (2012). En-obra. Antología de la poesía venezolana contemporánea (1983-2008) y Rasgos comunes. Antología de la poesía venezolana del siglo XX. Selección, prólogo y notas de Antonio López Ortega, Miguel Gomes, Gina Saraceni, Valencia: Pre-Texto, 2019. En poesía: Entre objetos respirando (1998); Salobre (1998) y Deriva (2000). En 2012 ganó el XI Premio Transgenérico de la Fundación de la Sociedad de la Cultura Urbana con el poemario Casa de pisar duro.
