Giordana García Sojo
.
§
.
.
Backmasking (Nila Ediciones, Venezuela / Dogma Editorial, México, 2025) no es simplemente una antología que celebra dos décadas de escritura de Víctor Manuel Pinto, es un acto de subversión temporal y un manifiesto estético encarnado en la estructura misma del libro. El término “backmasking”, que alude a la técnica de grabar mensajes ocultos en discos de vinilo solo audibles al reproducirlos en reversa, se convierte aquí en una potente metáfora operativa. La antología está ordenada en retrospectiva inversa: comienza con los poemas más recientes de Lady Zédernard (2025, aún inédito) y avanza hacia atrás en el tiempo hasta llegar al origen, Aldabadas (2005). Este diseño es una estrategia de sentido radical que obliga al lector/a a desandar el camino creativo del autor, a descifrar el “mensaje oculto” de una poética que se ha construido a contracorriente.
.
Al estilo de los balleneros, Backmasking nos lleva a mirar sobre una especie de mesa de disección cómo se forja una voz que nunca aspiró a la docilidad y que asumió la poesía como un método de investigación, un instrumento de conocimiento. La historia, en Pinto, funciona como magma poético: no la Historia oficial con mayúscula, sino el sustrato aún caliente y lodoso de lo colectivo.
.
.
El corpus y la apuesta: los siete pilares de Backmasking y la alquimia de un canon propio
.
Backmasking puede operar como un dispositivo de relectura. Su gesto no es el de la mera recopilación, sino el de la síntesis crítica, un laboratorio donde se destilan y recombinan los siete libros publicados que constituyen, hasta ahora, la obra de Víctor Manuel Pinto. El número siete, esa cifra cargada de simbolismo, deja de ser un dato bibliográfico para convertirse en una clave estructural. No se trata de una casualidad editorial, sino de la constatación de un ciclo completo.
.
De este séptuple fundamento, Backmasking reserva un espacio desproporcionadamente generoso ‒y significativo‒ a los poemas de Welserland (2021). No es un gesto de favoritismo, sino un reconocimiento tácito de que en este libro se encuentra la apuesta más radical, compleja y lograda de su autor. Welserland es una empresa de poesía histórica que funciona como una máquina de tiempo disfuncional y brillante, un artefacto donde la investigación documental colinda con la fábula, el ensayo con el drama, y el verso se convierte en un bisturí para tasajear no solo un episodio feroz de la colonización alemana en Venezuela, sino el propio concepto de “historia” como narrativa del poder. El libro es tan arriesgado que casi parece una provocación: ¿poesía que aspira a ser también historiografía heterodoxa? Versos como “Bartolomé, tu cabeza será nuestra lámpara” no son metáforas decorativas, son actos de justicia poética salvaje, desenterramiento de cadáveres históricos obligados a declarar. Este movimiento retrospectivo revela la urgencia de un mensaje que nos desacomoda: ante un mundo que se retuerce, esta poesía es un aldabonazo en la puerta de la conciencia, o quizás, directamente en la sien.
.
Los otros seis eslabones de esta cadena despliegan el amplio espectro de una voz que se niega a ser encasillada. De Lady Zédernand (2025, inédito) emerge una lírica lacerante, donde el yo poético declara con humor ácido contra los arquetipos del infierno contemporáneo: “Así te quería encontrar, lerdo & desnudo entre whisky & barraganas. / El mecate que halabas & halabas, trepando por abyectas posiciones, / cae flácido, contigo, en lo negro, derribando tu torre de monedas”. Quieto (2014) es el libro de la introspección y el desgaste material, una fenomenología del cuerpo y la conciencia atrapados en la inercia, capturada en versos como “Un bloque es la base para la construcción / de un hombre que se hace / desde los glúteos a la nuca”. Caravana (2010) funciona como una crónica sombría del paisaje social y doméstico, donde la vida se reduce a su mínima expresión biológica y social: “Hombre, a esto se reduce tu vida; / y engordas con tu leche a la muerte / en los cuartos, los baños y las manos”. Mecánica (2006) hurga en el universo del trabajo manual, la familia y la provincia venezolana con un lirismo que huele a querosén y sudor: “si se pasa mucho entre motores / y piezas de hierro / el corazón puede tomar esa forma.” Finalmente, Aldabadas (2005), la piedra fundacional, ya contenía en su brevedad la savia de toda la obra posterior: “Vengo a entregar el cuerpo a tu óvulo / con el perdón de no soltar avisos / pero no encuentro tu queja / ni el color del solar / que hilvana los labios del padre”.
.
Siete libros, siete intentos de tallar un sentido, al menos un surco, en el caos de los tiempos de la neocolinización y el capitalismo tardío. Backmasking los unifica no bajo el signo de la simple acumulación, sino bajo la lógica del backmasking mismo: al escucharlos en reversa, del más reciente al más antiguo, descubrimos que el mensaje oculto es de una coherencia feroz. Un proyecto literario que, con todos sus riesgos, sus excesos y sus hallazgos, se ha ganado a pulso el derecho a ser leído como lo que es: uno de los cuerpos poéticos más sólidos, incómodos y necesarios de la literatura venezolana actual.
.
.
Nila Ediciones, Venezuela | Dogma Editorial, México | 2025
.
.
Entre el tatuaje barroco y el tajo lamborghiniano: la marca cotidiana de la guerra
.
La poética de Pinto se define por una tensión fundamental que Néstor Perlongher, al cartografiar el neobarroso identificó como la dialéctica del “tajo/tatuaje”: esas “condiciones de la relación entre la lengua y el cuerpo, entre la inscripción y la carne”. Pinto transita entre ambos polos con maestría. Por un lado, su escritura puede ser un tatuaje sensual sobre la piel erizada (Severo Sarduy): una ornamentación barroca, un adorno excesivo que es a la vez herida y goce, visible en pasajes donde el lenguaje se enrosca sobre sí mismo con una voluptuosidad obscena.[1]
.
Simultáneamente, y con igual potencia, su escritura es el tajo que desgarra la carne hasta hacer ver el hueso (Osvaldo Lamborghini). Aquí, el verso no decora, disecciona. No cubre, descarna la miseria social, la podredumbre de las elites y la violencia histórica. Esta dualidad exige un experimentalismo genérico radical. Ya mencionamos que en la obra de Víctor Manuel conviven el verso lírico concentrado, la prosa narrativa, el ensayo histórico en clave poética y el monólogo dramático desquiciado. Este eclecticismo no es gratuito, es una necesidad táctica para enfrentar una realidad monstruosa y multifacética.
.
Podría decirse que su obra bebe de ese neobarroso lodoso y marginal que Perlongher teorizó, y también dialoga con el infrarrealismo sórdido y callejero de un Mario Santiago Papasquiaro, compartiendo con él la grafía desafiante, el ritmo sincopado y la exploración de la sordidez social como denuncia íntima. Pero el gran tema estructurante de la obra de Pinto es la guerra, entendida no como evento épico y lejano, sino como la cotidianidad de la violencia estructural: la guerra del cuerpo hambriento contra el corporativismo, la guerra de entre desdibujadas células de resistencia contra el imperialismo, también la guerra íntima del deseo y la identidad.
.
Su poesía ejecuta una performatividad violenta donde los versos son actos de guerrilla. En su obra no hay distancia segura, hay inmersión y contaminación historizada. El poeta, como señala Pedro Yagüe hablando de la operación Lamborghini: “asimila la distorsión y la devuelve multiplicada”.[2] En el caso de Pinto se trata de una distorsión necesaria de la historia que la devuelve transformada en un arte que no consuela, sino que acusa, interroga y moviliza.
.
La reflexión sobre la historia y sus relatos atraviesa como una veta de plomo especialmente Welserland. Como bien analiza César Panza en su lectura,[3] esta obra puede abordarse como “un objeto sólido, con múltiples caras, vértices y aristas que, por ser una suerte de vitrificación que cambia el medio de los discursos genéricos, toma una luz de lectura blanca y concentrada, para difractarla en multitud de interpretaciones”. Es precisamente esta condición prismática la que le permite a Pinto eludir las trampas del archivo oficial y abordar lo que Panza, siguiendo a Gina Saraceni, denomina “el mal de archivo y el archivo del mal, esos lugares comunes de nuestra historia”. Frente a la sana imposibilidad de una verdad histórica unívoca sobre un período marcado por el despojo y el silenciamiento, Pinto opta por una verosimilitud poética. Esta operación tiene un objetivo claro y vital, que Panza identifica con agudeza: “elaborar dispositivos que inicien a las sensibilidades de sus lectores para que sean capaces de cruzar voluntariamente un puente entre el mundo visto y el desconocido, entre la actualidad y el pasado”.
.
.
Veinte años en los márgenes: una poética de la resistencia editorial
.
La trayectoria del autor es inseparable de las condiciones materiales que la hicieron posible. Su origen editorial es ya un gesto contracanónico. Aldabadas (2005) vio la luz bajo el sello de la colección “Cada Día un Libro”, un proyecto masivo y democratizador del entonces Consejo Nacional de la Cultura (Conac), germen de lo que sería la editorial pública El perro y la rana del Ministerio de la Cultura (creado en 2006). Esta iniciativa fue un verdadero tsunami en el panorama literario venezolano, tradicionalmente estructurado bajo la égida del canon blanco, masculino, elitesco y centralizado en Caracas. El proyecto rasgó el statu quo y funcionó como un espacio de efervescencia y emergencia que publicó a más de un centenar de autores, la mayoría voces periféricas que de otro modo hubieran permanecido inaudibles. Que Pinto surgiera de ese magma no es un dato anecdótico, es el sustrato material de una poética forjada al margen de los centros tradicionales de legitimación, consciente de su lugar en un ecosistema literario más amplio y diverso.
.
Víctor Manuel Pinto | Fotografía: Fernanda Caballero
.
Veinte años después, la publicación de Backmasking ratifica ese espíritu de resistencia y proyecta la voz más allá de las fronteras. La coedición entre Nila Ediciones (Venezuela) y Dogma Editorial (México) es un gesto político significativo en un contexto de crisis y asedio militar y psicológico por la hegemonía estadounidense. Es una alianza estratégica que busca tejer puentes, difundir la poesía venezolana en México y viceversa, afirmando la vitalidad y la necesidad de una literatura incómoda y lúcida. Este libro, por tanto, es a la vez un monumento a dos décadas de coherencia cáustica y un acto de proyección hacia el futuro.
.
Celebrar estos veinte años es reconocer la evolución orgánica de un poeta que entendió la escritura como un acto de posicionamiento vital ‒y verbal‒ en lo que el poeta Víctor Valera Mora llama “la fiesta de los cuchillos”. Al cerrar Backmasking, no queda la sensación plácida del deber cumplido, sino el zumbido persistente de un aldabonazo. Es el eco de un disco que, aunque el brazo del tocadiscos se levante al llegar al primer surco ‒que aquí es el último‒, sigue girando en la mente. Al revés. En la dirección correcta.
.
.
Referencias:
[1] Ver: Prólogos de Roberto Echavarren y Néstor Perlongher a Medusario. Muestra de poesía Latinoamericana. Fondo de Cultura Económica, 1996.
.
[2] Pedro Yagüe, “Lamborghini”, en Lobo suelto, 2 de diciembre de 2021.
.
[3] César Panza, “Aufhebung. Sobre Welserland, de Víctor Manuel Pinto”, en Trópico Absoluto, 14 diciembre de 2022.
.
.
.
.
G.
.
Giordana García Sojo. Mérida, Venezuela. Licenciada en Letras por la Universidad de Los Andes (ULA), con estudios de posgrado en Antropología Social y Derechos Culturales en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es compiladora y coautora de obras de análisis político, como Venezuela, vórtice de la guerra del siglo XXI (La Fogata, 2020) y de los poemarios Bajo el rezo animal (Ediciones Solar, 2023), Diarios de flote (Dogma Editorial, 2025) y Dinero y otros problemas (La Chifurnia, 2025).
