Nuni Sarmiento
:
si ya no estoy
acuérdate
de recoger
mi lápiz
:
y escribe
:
todo es ciego
ya lo sabes
:
escribe
:
y dale sombra.N.S.
:
Al releer la fascinante obra narrativa de la escritora venezolana nacida en la Argentina, Nuni Sarmiento (1956), principalmente, en sus libros publicados, ¡Señoras! (1991), La maldad del Azar (1991), Revés (2003), Novela rosa (2012), como en los cuentos compilados en su blog Nunisar, y ahora –en estos últimos años–, con el cultivo de una poesía de tensa candidez delirante, me trasladan sin cesar a la pregunta del misterioso personaje de Felisberto Hernández, «El Acomodador»: «¿Quién, en el mundo, veía con sus propios ojos en la oscuridad?». Por mi parte, podría responder sin que me tiemble la mano: Nuni Sarmiento. Pocos destinados a tan alto don; para conseguirlo, es preciso atravesar el mayor de los peligros: la locura, frontera desbordante al regresar del abismo con las palabras intactas, sintaxis insondable de la fuga y la duda, giro copernicano que prodiga lo fantástico como consuelo de la angustia –esa ausencia del rostro que tritura– hasta encauzar el vértigo en respuesta-hallazgo-simultaneidad-desdoblamiento-transgresión-anacronismo.
En su cuento «El Locutor», Nuni es más que consciente de esta constatación: «.afirmó enigmáticamente que la única manera de decir la verdad era inventándola. No obstante, no todos tienen suerte de ser escritores y gozar de una imagen tan deplorable de sí mismos. Las cifras indican que nadie sale ileso». Los ojos no ven, saben. Nuni ve con la luz naciente del fuego del lenguaje que germina en miradas relampagueantes y privilegiadas, cuya única velocidad equiparable es la sintaxis de la ficción paranoia, que germina de una sospecha monstruosa sobre la realidad, intuición oscura que debe ser olvidada inmediatamente, pero que el escritor registra para exorcizarla o sepultarla, intentado cohesionar la interpretación entre la violencia laberíntica de lo persecutorio, el complot y los enemigos de ese «género exasperado» –como nos dice Ricardo Piglia– que habita a medio camino entre la ciencia ficción y la literatura policial, sólo que el caso de la autora de Revés, posee un carácter privado y asfixiante, sin pretensiones sociológicas globales ni políticas. Carolina Lozada revela este aspecto notable de su obra: «Buena parte de sus relatos se construye en habitaciones de puertas cerradas al afuera, en refugios que buscan huir del ruido exterior, en cuartos de pensiones baratas como lugares de aislamiento voluntario. Algunos de sus personajes suelen permanecer anclados en una auto impuesta-inmovilidad». Asimismo, esa inmóvil realidad se convierte en vórtice entrópico que codifica una información que el sujeto desconoce de sí mismo y lo sobrepasa en términos cognoscitivos, convirtiéndose en una amenaza peligrosa que atenta contra la existencia, la percepción del mundo, el espacio y el tiempo, fracturando las leyes conceptuales preconcebidas sobre el universo y el individuo, filtrado por la sintaxis de la ficción paranoica. Daniel Link aclara su gestación:
:
¿No es eso precisamente contra lo cual la ficción paranoica levanta su sintaxis de hierro? ¿No es precisamente la pérdida de orden y sentido (el orden y el sentido de la Historia como madre de la verdad) contra lo cual protestan (y a lo cual temen) el delirio paranoico y también las ficciones policiales? ¿No es esa desintegración del mundo, esa historia a término, lo que la ficción paranoica, con sus enigmas y sus monstruos, no puede tolerar?
:
El anacronismo de la narración paranoica surge de la perturbación del campo de la realidad, mecanismo de sentido que configura la entropía original para devolver a la realidad en ruinas una nueva significación posible. El anacronismo se refiere a una interpretación que surge de este vórtice, como un acontecimiento que no pertenece a la historia, pues sucede simultáneamente al lado del tiempo lineal de la historia, o bien, jamás ha ocurrido, o siempre ha estado ocurriendo, ese tiempo que en una conferencia dictada en un congreso de ciencia ficción en Metz, el escritor norteamericano Phillip K. Dick, denominó el tiempo ortogonal, que al contrario a la concepción aristotélica del tiempo, acumula todo lo que ha sucedido, coexistiéndolo en un mismo instante, desenlace o situación. En uno de sus poemas, «Dale sombra», dedicado a Paul Celan, Nuni invoca la gracia desolada por esta temeraria, definitiva transición:
:
nada se sabe
ni a qué hora
ni dónde
:
todo está oculto
:
pero tienes
que venir
:
ya abrí
la puerta
:
a tus pasos
dale ritmo
:
no pienses en abismos
:
esquiva
:
a ciegas
los escombros
:
sigue
:
no descanses
:
el mundo
ya no tiene tiempo
:
apúrate
:
entra
:
La lucidez de lo más próximo a la pureza vidente, la que no permite pasar nada por alto, ni exime la condición de la razón –y por su misma penetración en los resquicios del mecanismo de la realidad– descubre las trampas y los atajos, avizora los desplazamientos, las grietas, mientras va enhebrando posibilidades tanto en la ficción como en la poesía, que Nuni emplea con una naturalidad poco común. El humor blasfemo –enunciado desde la inocencia y la perversión– funciona en sus poemas de brevedad cándida y a la vez tensa, como detonante para explorar, desestabilizar y muchas veces romper las leyes físicas y humanas desde la fabulación, a partir de transferencias enunciadoras mediúmnicas de la personalidad y registros de operaciones transgresoras.
Hace ya 10 años en la librería desaparecida La ballena blanca, en la ciudad de Mérida, conocí a Nuni Sarmiento –luego de que nos presentara la narradora Carolina Lozada, al salir de un encuentro de jóvenes narradores que había sido invitado en la Facultad de Humanidades de la ULA–, quien en medio de la conversación sobre Julio Cortázar, Kurt Vonnegut y Julio Garmendia, me dijo en tono oracular: «El cuento es el sonido del mecanismo bomba de un reloj que va sonando progresivamente, y en el momento menos esperado se te explota en las manos». Jamás olvidaré sus ojos al decírmelo, como nunca he podido dejar de leer sus proezas narrativas y ahora su poesía original que mostramos por primera vez al mundo, una poesía que se explota adentro «en la caricia/ helada de la cueva/ que es la mente», como leemos en el poema «el no ser». En esta nueva dimensión creativa de Nuni Sarmiento con el verso, su poesía se convierte en la cristalización musical de la ficción paranoica que ha desplegado en sus cuentos con maestría, sólo que ahora la transgresión es tácita, inmanente. La poesía siente esa fascinación por ser cómplice de los crímenes bellamente ejecutados, de los héroes anónimos que se nutren del peligro en el cenit de su fulgor. Es por ello que otro de los poemas, «perder el hilo», la conversación con un escritor que la hace volver la vista sobre esa particularidad de no describir la vestimenta de los personajes en sus relatos, consigue hacerla detener en el fin último de la vida: la desnudez, ese ejercicio de transparentar los velos de la realidad con la luz de la inocencia, sin mediar el precio de la locura, hasta que no queda ni la máscara, ni el rostro, sólo la letra. Al terminar de leer los poemas de Nuni Sarmiento, puedo decir, igualmente, con ella:
:
aunque
ahora
que me lo
has dicho
ya no podré
leer
como antes
Daniel Arella
xiv C
a leer el vuelo de los pájaros
me enseñó
mi madre
luciferina
a leer las tumbas
y los ojos
de los gatos
y a leer libros
que no entendía
Me enseñó eso:
a no entender
a adivinar
Y así he vivido.
:
:
:
:
:
:
perder el hilo
Fui a visitar
mis arroyos
lejanos
como parientes
fui a ver
al escritor
en la cabaña
tomamos té
con brandy
Después me habló
de sus dudas
literarias
por ejemplo:
si no describo
la ropa
de un personaje
¿andará desnudo?
si no describo
el sabor
de un durazno
¿será insípido?
Me quedé
pensando
¿Sabes?
le dije
los personajes
no están
vestidos
ni desnudos
cuando leo
y esas
descripciones
de vestimentas
me las salto
Por mí
déjalos
desnudos
aunque
ahora
que me lo
has dicho
ya no podré
leer
como antes
solo veré
gente desnuda
será
un poco
incómodo
quizás pierda
el hilo
Lo siento
dijo.
:
:
:
:
:
:
el azote de dios
Yo soy Atila
dueña
y maga
de los hunos
y de los otros
los cascos
de mi caballo
queman
las pasturas
y la hierba
no vuelve
a crecer
nunca
hasta los niños
de los colegios
lo saben
y me temen
como la mano
de Judas
el esquinazo
de Mahoma
noche de pulgas
santas
con desvelo
prohibido tocar
la mano
de una niña
ni mirar
su boca
cualquier Dios
es vasto
en disparates
decapitados
mejor creer
en los lobos
y en los bosques
que nunca vemos
en la noche
que claudica
ante la cláusula
no en la membrana
intacta
de la Virgen
el himen
momificado
que guarda
en un cofre
el Vaticano
mejor que un grano
de arroz
sea el venerado
uno cualquiera
solitario
indistinguible
entre los otros
:
:
:
:
:
:
Queen
Era un hombre muy bello y le gustaban las bellas mujeres y las feas porque no veía fealdad en las mujeres, solo belleza. Un día una bandada de pájaros le sobrevoló la cabeza y entendió que quería ser mujer y se convirtió en mujer y las mujeres lo amaron aún más y emprendió el camino de Santiago vestida de hombre. Pero no engañó a nadie, iba con su bastón y su muchedumbre de mujeres y también de peregrinas que la seguían, excitadas, agitadas, como si fuera la estrella de Queen cantando como una soprano y tirando al cielo los ataúdes y resucitando a todas las reinas que se unían a la marcha con sus exagerados contoneos y sus risitas y sus carcajadas, hembras tremendas de humor muy fino y también macabro. Yo era ese hombre tan bello, me dijo mi mamá. Nunca la pasé tan bien.
:
:
:
:
:
:
el cascote filosofal
En el tibio
nocturno
volar de los zamuros
en la búsqueda
de la basura
filosófica
está la mustia
banana
la pupila de la vaca
las patas de gallina
de la edad
Allá vamos
sin pensar
a las chiveras
con los chivos
y su rasposo
parlotear
Vamos de la mano
amado
con la humana
raíz
del jengibre
la alquimia
de sus nudos
para transformar
en oro
un verso
sin robar
el alma
de la selva
que ya es
un pulmón tuberculoso
hoz
de los cuellos
su respiro
y bostezar
arsénico
de aire
ansiado
profundo ahogo
devuélveme
mi perla
me dijo la ostra
y le di un grano
de arena
que es lo único
que hay
que dar.
:
:
:
:
:
:
el brujo
En el centro
del palacio
de la sinceridad
vivía
el brujo ciego
y fuimos a consulta
nos habló
del fracaso
de sus dientes
al masticar
las secretas
serpientes
de su mente
nos contó
su mentira
que era
el no saber
nada de nada
nunca
un hombre
fascinante
todo lo ignoraba
por ejemplo
tú estás
embriagada
por ella
y ella por ti
esa es mi ignorancia
y el brillo
que despiden
vuestros ojos
me hace sufrir
el amor
me hace sufrir
más cuando
lo siento
tan palpable
más cuando
percibo
que vosotras
lo ignoráis
aún más que yo
sois unas tontas
lo único
que pudiera hacer
es daros
una paliza
una paliza
subjuntiva
para que nunca
la olvidéis
Ya está
ahora
dadme
un ojo
cada una.
:
:
:
:
:
:
el no ser
es un chaparrón
de agua fría
en la cueva
del guácharo
el guácharo
es el oscurecimiento
anaranjado
en la palma
de la mano
en la caricia
helada de la cueva
que es la mente
es la transparencia
y el beso
oscuro
de la aurora
bajo el murciélago
que es la noche
arrastrándose
en el baldío
bajo la estrella
y el rayo
que se adentra
en la mirada
y el estrépito
del iris
es la niña que camina
con su naranja
en la mano
y se la lleva
a Dios
quien la atisba
apenas un instante
con su sonrisa
escéptica
un poco maligna
pero la niña
también lleva
su libre albedrío
hasta el arroyo
y allí moja
su naranja
con un gesto
altivo
cuyo significado
es el deseo
profundo
y misterioso
de la niña
de no ser.
:
:
:
:
:
:
solo mostaza
En la nochecita, esa nochecita modesta de mi vida, me fui donde la perrocalentera de la esquina, la de la peluca violeta y nariz de María Bethania (lo único bello que tenía), uñas sucias, medias caídas, dedos torcidos, un ojo turbio, azulado, fantasmal, y el otro: ojo cretino, ojo malandro, socarrón y pendenciero. Una cicatriz le cruzaba la mejilla, otra la frente. Yo tenía hambre, un hambre sorda como un alarido ya perdido en el abismo. Llevaba dos días sin comer, desfallecía. Le dije dame uno, pero sin repollo, sin cebolla, sin kétchup, sin mayonesa, sin papitas. ¿También lo quieres sin salchicha y sin pan? Bueno, le contesté, solo un poco de mostaza. ¿Dónde la quieres? En tu lengua, dije. Y así lo hizo. La chupé. Una lengua igualita a un pescado frío, un pargo congelado, con eróticas escamas que ardían y puyaban y que se me subieron eléctricas al cerebro, locas escamas delictivas, flagelantes, torturantes, deliciosas, clandestinas. Creo que puedo hacerte un descuento, dijo.
:
:
:
:
:
:
precepto
Yo iba pregonando
con mis cajones
ahumados
mi tinta
de zamuro
yo escribía
los versos
de la selva
enferma
en la conciencia
humana
yo iba esbelta
o encorvada
joven o vieja
matriarca
de las tierras
turbulentas
y de la aguas
sombrías
yo iba
con mi presagio
de muerte
como un caudillo
y llevaba
la zancadilla
del zancudo
en mis zancadas
pero hombres
hambrientos
enfermos
mujeres tibias
escuálidas
se me acercaban
me tocaban
y se curaban
yo repartía
los peces
los trozos de pan
y las arepas
de queso guayanés
sólo entre
los ricos
y los gordos
porque le darás
al que tiene
y al que no tiene
no le darás
nada
cuando
un harapiento
tocó
mi túnica
y le di una bofetada
me la agradeció
de rodillas
llorando
temblando
arrepentido
Después
no he vuelto
a violar
ese precepto.
:
:
:
:
:
:
género
Ahora
la transversalidad
de los versos
y los sexos
ocupa
la luminosidad
del devenir
los sexos
son como pájaros
allí
en la selva
de tu mirada
No sé qué hacer
a quién
le pregunto
de qué sexo
somos
si es que somos
de alguno
o cambian
todo el tiempo
En realidad
no me importa
nada
solo el deseo
me ocupa
y sé perfectamente
de qué sexo
eres
y de cuál
soy
Ya te dije
todo
ahora voy a bajar
la escalera
de Duchamp.
:
:
:
:
:
:
sardinas
Era una mujer
aparentemente normal
que inspiraba confianza
pero en la cabeza llevaba
sin cesar
un torrente de palabras
que súbitamente brotaban
preguntas, conjeturas
discursos sobre la selva, las montañas y el mar
Susan Sontag
el darwinismo, la Santísima Trinidad
Freud, la pobre Dora
las polémicas Torres Gemelas
el disparo de una flecha en la llanura
que atraviesa el corazón de un venado
Cosas así.
Entonces, para qué decir
que toda su apariencia de señora normal
se venía abajo
y la comenzaban a mirar
con otros ojos
Ojos de sardinas
ojos de sardinas muertas en la pescadería
decía ella.
:
:
:
:
:
:
gramática del baile
En la danza
deben evitarse
los gerundios
dijo
nuestra profesora
de baile
apostrofando
tú y yo
nos quedamos
mirándonos
sin entender
éramos
unas niñas
¿qué será un gerundio?
Debe ser
un giro
hundido
me dijiste.
A mi hermana Chaqui
:
:
:
:
:
:
volaverunt
Mujer de piedra
alada
de ojos distantes
corazón
lejano
manos que hablan
largos dedos
que explican
mis dudas
sácame a bailar
por esa estepa
llévame
al corazón de los tambores
donde la negritud
estremece
las caderas
Eres un homenaje
a la selva
confusa
y al miedo
de sus pantanos
y alimañas
a la ferocidad
y al lamento
a la diversidad
o la maraña
déjame caer
en esa laguna
entre los patos
vuelve por mí
más tarde
para seguir
viaje
por las mareas
que se adentran
tan profundas
en los lujosos
burdeles
de Babel
y en la Atenas
de Pericles
quiero ir
vestida de fantasma
túnica
de invisibilidad
vas a traerme
y una aspirina
porque
me duele
el pie
no puedo andar
así
por los callejones
persas
por los barrios
de Caracas
adolorida
acuérdate también
del bastón
con puño
de plata
y águila esculpida
y vigila
mi paso frágil
dubitativo
y la excelencia
de las frases
que arrojo
a los transeúntes
si faltara
una pausa
ponla
si sobrara
quítala
Será
mucho pedir
pero hazlo
ya sé
que eres
como el hielo
pero igual me amas.
:
:
:
:
:
:
dale sombra
Nada se sabe
ni a qué hora
ni dónde
todo está oculto
Pero tienes
que venir
ya abrí
la puerta
A tus pasos
dale ritmo
no pienses en abismos
esquiva
a ciegas
los escombros
sigue
no descanses
el mundo
ya no tiene tiempo
Apúrate
entra
Si ya no estoy
acuérdate
de recoger
mi lápiz
y escribe
Todo es ciego
ya lo sabes
escribe
y dale sombra.
a Paul Celan
:
:
:
:
:
:
carbono XIV
Se fue la luz
socialista
vino el gato
japonés
con su hambre
escuálida
y perversa
vino oscura
la catástrofe
se perdieron
miles de turistas
en las cuevas
laberínticas
del metro
de Londres
y fueron hallados
y el carbono
catorce
dio 2 000 años
de antigüedad
y la lechuza
se posó en mi hombro
cuando arrojé
el grito
de mi propio laberinto
y el colapso
del albor
humano
y su caída
en cenizas
y aun así
los amantes
se escondían
de sus potestades
matrimoniales
y hacían el amor
con el furor
del viento
en cualquier recodo
del terrible metro
en los azulejos
apareció el rosado
y el tamarindo
y los plumeros
resucitaron
y las migas
de pan
fueron metáfora
yo me escondí
en los corrillos
que cantaban
Mar e Lua
levanté la mano
pedí permiso
para ir al baño
la señorita ceñuda
me lo otorgó
pero hui por
la enredadera
lúdica
de la parchita
y por los brotes
de alfalfa
y los minúsculos
piquillines
de mi infancia
de plata
y escarbando
en la tierra
desnudé a una lombriz
sensual
y luego volví
a la mirada
de mi esclava
de la que soy esclava
recíprocas esclavas
inacordes
como badajos
de Trilce
que recitan
absurdas
trigonometrías
en sus teléfonos
con el gesto
altivo
y las ganas
de comerse vivas
y hacer la digestión
en un mutuo
estómago
tragarse hasta la mirada
y el recuerdo
de una locha
que se cayó
en el patio
de la escuela.
:
:
:
:
:
:
magdalenas
Me fui
a lavar las manos
a la pileta
de Pilatos
y eso fue
como dar pie
otra vez
al sacrificio
del cordero
por el que
se miden
los años
el antes y el después
empezó de nuevo
cordero delicado
cercano a la laguna
de los patos
predicando
pobreza
y humildad
luego devorado
en las brasas
de los hombres
en los brazos
de las mujeres
hay que comerse
unas magdalenas
de Proust
que son unos
bizcochos
llorones
con el poder
de viajar al pasado
para decirle
al loco de la cruz
mira lo que
has hecho.
:
:
:
:
:
:
conócete a ti misma
Caminando
por aquella
cruel ciudad
sin un centavo
en el bolsillo
encontré
a una mujer
sentada
en el banco
de una plaza
a la que miré
sin disimulo
que observaba
una hilera de hormigas
en el suelo
quizás
era todo
lo que hacía en la vida
qué rara eres
pensé
me enfrentó
con la mirada
sentí que me golpeaba
y que un cristal
se me hacía pedazos
en la membrana
de un oído
muy antiguo
nada peor puede
pasarle a una mujer
que encontrarse
a sí misma
dijo
y me dejó
mirando
la hilera de hormigas
en el suelo
allí sentada
conmigo misma.
a Coral Pérez
:
:
:
:
:
:
lúnulas
Qué rugido
inmenso
se dispersó
por la ciudad
llena de luciérnagas
curiosas
cómo corrían
las piernas
de las señoras
con sus bebés
en la mente
del rugido
cuyo pensamiento
era la estampida
ciega
en la autopista
de todos los seres
Ay
yo iba hacia
los brazos
de mi madre
muerta
acostada
en un lecho
de gramíneas
mi madre ceniza
que me toca
las orejas
para calmar
la ansiedad
de ser
inmensamente salvaje
reacia
a la estructura
patagonia suelta
mancha cubista
horizonte quebrado
en la mirada
Qué soy
le preguntaba
eres la pregunta
que no cesa
me decía
la indagadora
de mi bacteria
y mi electrón
y yo soy
la que te espera
con el ojo
siempre abierto
soy el cíclope
de tu llegada
desde los campos
turbios
hasta el asfalto
de mi temblor
yo soy la niña
y la madre
yo soy
la irreparable
quebrada
la que estudia
las fracciones
en la escuela
y mide
los infinitesimales
instantes
desarmados
y las lúnulas
despedazadas
una por una
las sufro
las transito
mido miles de vidas
me subo al árbol
más alto
levito
en las hojas
de la copa
atisbo
el final de la calle
solitaria
durante años
que no pasan
y cuando
aparece el jeep
o su espectro
me arrojo
en el vuelo
suicida de tu
improbable
aparición.
a mi mamá Maximina Monasterio
:
:
:
:
Nuni Sarmiento. Buenos Aires, 1956. Residenciada en Venezuela desde 1966. Estudió Letras y Arte en la UCV, graduándose en Letras por la ULA. Realizó postgrado de Filosofía (ULA). Fue Jefa de redacción de la revista Solar en 1985. Ha publicado los libros de narrativa: La maldad del azar (Monte Ávila, 1991), ¡Señoras! (Ediciones Solar, 1991), Revés (Siembraviva Ediciones, 2003) y Novela rosa (Fundarte, 2012). Cuentos suyos participan en las antologías: El gesto de narrar, de Julio Miranda (Monte Ávila, 1998); 21 del XXI, de Rubi Guerra (Ediciones B, 2007); La vasta brevedad, de Antonio López Ortega, Carlos Pacheco y Miguel Gomes (Editorial Santillana, 2010) y Cuentos memorables venezolanos, de Ednodio Quintero (Editorial Planeta, 2015). La selección de los textos estuvo a cargo de Coral Pérez G. La nota introductoria de Daniel Arella, miembro del consejo de redacción, es el avance de un ensayo en preparación títulado «Nuni Sarmiento: poesía y ficción paranoica».
