Gabriela Kizer
:
§
:
:
Filosofía de la composición
Harto conocido es el hecho de que la mañana en que se publicó «El cuervo», su
autor atravesaba Broadway dando traspiés. Harto conocidas son igualmente las
razones por las que equiparó la composición del poema a la solución de un
problema matemático:
Que aquel que tome la pluma antes de tener el desenlace a la vista
ha fracasado en el mérito poético.
Que aquel que, con el desenlace a la vista, no sea capaz de graduar
las estrofas precedentes ni debilitar sin escrúpulos las que siguen
ha fracasado en el mérito poético.
Que la extensión impropia acaba con la unidad de efecto.
Que la unidad de efecto no contempla la constante alternancia
de excitación y desánimo.
Que la brevedad impropia produce un efecto vívido,
pero nunca duradero y profundo.
Que la poesía de las palabras es la creación rítmica de la belleza.
Que a la creación rítmica de la belleza no le viene mal un ave de mal agüero.
Que su invariable estribillo puede arrastrar a un amante abatido
al más voluptuoso —por intolerable— de los sufrimientos.
Que el fin último de la poesía nada tiene que ver con la intoxicación del corazón.
Que la tendencia de la pasión es, ¡ay!, degradar el alma.
Que el estado poético no es un estado frío y desapasionado.
Que el fin último de la poesía nada tiene que ver con la consecución de la verdad.
Que las exigencias de la verdad no son las exigencias de la belleza.
Que la naturalidad en el estilo resulta difícil a los que fingen.
Que los que fingen son en el fondo artificiales.
Que el estilo artificial tiene tantas variedades como gustos a satisfacer.
Que la masa de arcilla en manos del artista
debe ser lo bastante fina o gruesa, lo bastante plástica o rígida
para servir mejor a los fines de la cosa a crear,
o, más exactamente, de la impresión a producir.
Que los artistas a quienes solo agrada el material más fino
suelen producir vasos excesivamente frágiles.
Que la arcilla apropiada puede otorgar tal novedad a la belleza
que produzca la impresión de una intervención espiritual.
Que tal impresión alivia la obra de la tecnicidad del arte terreno.
Que aquel que nada más ha cantado
lo que le hace comulgar con la humanidad propia y ajena
ha fracasado en el mérito poético.
Que aquel que no ha mostrado la sed insaciable que tenemos
y los arroyos cristalinos que la aliviarían
ha fracasado en el mérito poético.
Que, al igual que un lirio se ve reflejado en un lago,
la belleza creada resulta ser una fuente de deleite duplicada.
Que una intensa melancolía aflora, forzosamente,
a la superficie de todos los lagos.
Que ese dejo de tristeza (no se sabe cómo ni por qué)
está vinculado con la manifestación más elevada de la belleza.
Que la contemplación de la belleza es el más intenso placer
y nos hace derramar lágrimas.
Que nuestros sollozos flotan en los oídos de los muertos
y son apreciados por estos en cada una de sus cadencias,
pero solo como sonidos musicales.
Que en un arpa terrenal se tañen notas
que no pueden resultar desconocidas a los ángeles,
aun cuando ignoren las angustias de donde nacen.
Que todo poema debe tener alguna cantidad de significado subterráneo.
Que significado subterráneo no es lo mismo que significado sugerido.
Que el exceso de significado sugerido lo torna corriente superficial.
Que no en toda corriente superficial se ve reflejado un lirio
donde ninguno era evidente antes
(no se sabe cómo ni por qué).
:
:
:
:
:
La última diosa
Todas las mañanas el hombre dirige el tránsito.
Casi, podría decirse, es apuesto.
Como ensimismado, instaura el absurdo
con profesionalismo,
da paso a autobuses que de cualquier manera
se abalanzarían sobre los carros
y recoge las limosnas de los choferes.
En el semáforo de La Yaguara también hay un cojo
al que solo le dan monedas los camioneros
y esta servidora —mi reina eterna—
que entra sin miedo de su mano sucia en el día
por dos bolívares.
Pero al fiscal improvisado de Los Chaguaramos
lo dejo a merced de sus autobuseros
y de la muchacha que duerme en la esquina
junto al perro sobre el mismo cartón.
Los he visto discutir a mediodía,
tomar la siesta a la sombra de un árbol cercano,
ofrecerle al perro agua en un recipiente para perros.
A veces, me figuro, él la cuida, el perro los cuida.
Ciertas tardes, de pronto, ella me sale al paso:
una negra espigada, preciosa, con tacones altísimos.
Casi, podría decirse, una pantera.
Naomi Campbell buscando clientes
y un par de horas después
—estropeada hasta los huesos—
Naomi Campbell perdida
en una esquina sin perro, sin fiscal.
Media cuadra más allá
el perro olfatea un mendrugo,
lo lame, le da vueltas, olisquea el piso.
El brillo en sus ojos hace pensar
que imagina el trozo de carne ausente,
hace pensar incluso que está a punto
de hacerlo aparecer.
Casi, podría decirse, un prestidigitador,
un ilusionista o un perro esperanzado,
por decir lo menos.
Desde hace un tiempo
me ha estado rondando un poema
sobre la esperanza, aprisionada en la vasija
de la pesadumbre nuestra;
preguntaría por el color de sus ojos
a medio abrir, su misteriosa modorra.
Pero nada habría que descifrar
en la mirada de los rufianes
ni de los cojos ni de los perros
que se apostan en los semáforos
y basureros de la ciudad.
Tampoco hablaría de Naomi
ni de mi vida ni de la vida de nadie.
Con aplomo, podría escribir un poema
sobre la esperanza para los griegos,
y sobre la esperanza para los romanos.
Y eso es todo.
:
:
:
:
:
Boris
Y esa rara familiaridad
entre nosotros, Boris,
más de treinta años después,
como si el beso que no fue
hubiese prosperado en otra vida,
como si tu rostro trigueño
—el primer rostro de muchacho
que miraba—
no hubiese estado embelesado
con Verónica y sus tetas inmensas.
Pero yo apenas comenzaba a escuchar
los misterios de Ana María y de Marisa,
apenas comprendía mi afán
de revolotear por la redoma de tu casa
y por qué me hacías guiños, Boris, y sonreías
y por qué debía tener cuidado con Elvis
cuando aparecía con su moto:
porque esa niña anda como buscando quién sabe
y que te va a agarrar un día de estos.
Pero yo solo andaba buscándole la lengua
a Ana María y a Marisa
sobre esas tardes en que desaparecían
con los feísimos hermanos Ottati
y si era verdad, con lujo de detalles,
que se dejaban acariciar por ellos
durante horas y horas y horas.
Luego vino esta vida con sus besos
y los breves o prolongados infiernos
de cada quien.
Pero hoy, ante la picardía de tu sonrisa,
no sé si me conmovió
la crudeza de aquella inocencia
…intacta
o la indiferencia con que el deseo
dormita a su aire:
rama que no cayó al suelo
ni crujió seca
ni pidió nada de nosotros.
:
:
:
:
:
Filiación
Tu abrigo, madre, de cachemira gris
encontrado al azar sobre algún mueble
como a los tres, como a los seis,
como a los once años.
Tu abrigo, madre, para llevárselo a la cara,
para estrujar tan ávida, tan suavemente
aquel olor.
Tu abrigo, madre, de cachemira gris
para encontrárselo así como al azar
sobre este pulso que atraviesa mi ser
tan negro, madre, tan tuyo
o de los hijos
de los hijos de los hijos
que aún son entrañable apetencia de sangre,
piedrecitas
que agradecerá el mármol nuestro.
Tu abrigo, madre…
:
:
:
:
:
Pedicure
A Odette da Silva, a Gina Saraceni
…..Podría darte ahora por confesar que a veces has deseado parecerte a San Agustín: tener su don
retórico y especulativo, dejarte arrastrar por la sensualidad en Cartago sin abandonar el estudio ni el
escepticismo y luego en Hipona escribir: al final de esta frase se desvanecieron todas las sombras
de duda. Pero a la poesía no le agradan las confesiones.
…..Resultaría mejor una disertación en torno al río heracliteano que terminara celebrando la piel de
tu amante. O viceversa. Basta con que recuerdes que ni la filosofía ni el amor son objeto de la
poesía, etc. Puedes tomarte una pausa esporádicamente. Ningún poema se molesta cuando te tardas,
ni le pone reglas al juego, ni te advierte: por aquí no van los tiros, corazón.
…..Clarice Lispector desistió de dar entrevistas porque nadie habría entendido que se pintara de rojo
las uñas de los pies. Si algún día te da por explicarlo, podrías decir que no sólo careces del don
retórico y especulativo sino que te falta sangre real, que sobre veinte colchones tu sueño jamás
percibió el guisante y que, sin embargo, sueles amanecer fatigada y con grandes ojeras.
…..Tal vez San Agustín amanecía así. No parece inverosímil, conociendo cómo gusta el alma de
ocultarse, que la buscara en sueños. Por lo que a ti respecta, ni cifrada en los gérmenes invisibles de
las cosas, ni distendida entre las criaturas, ni en el verde preciso de un guisante está la palabra que
te desvela. Lasciva y renuente, quizás se guarda en los pies, pero ¿quién lo entendería?
:
:
:
:
:
K.
Gabriela Kizer nació en Caracas, Venezuela. Es licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela (1986) y magister en Literatura Latinoamericana Contemporánea de la Universidad Simón Bolívar (1993). Desde 1993 se desempeña como profesora de literatura en la Escuela de Artes de la Universidad Central de Venezuela. Ha dictado varios talleres de lectura y escritura de poesía. Ha publicado los libros de poemas: Amagos, Monte Ávila Editores (Caracas, 2000) –este libro fue escogido en el concurso para la selección de obras de autores inéditos de Monte Ávila Editores en 1999–. Guayabo, Ediciones Arte Dos Gráfico/Ediciones Esta Tierra de Gracia (Bogotá, 2002). Tribu, (2011), que fue distinguido con el Premio Internacional de Poesía «José Barroeta», en el marco de la VII Bienal de Literatura «Mariano Picón-Salas» (Mérida, 2007), y Pavesa (Caracas/Nueva York: Ediciones Letra Muerta, 2019). Ha publicado también la biografía de Ida Gramcko para la Biblioteca Biográfica Venezolana, «El Nacional» (Caracas, 2010).
