José María Salazar Núñez
.
§
.
.
al principio de una relación es normal variar,
a veces salir solos, a veces con amigos, a veces
quedarse en casa, es una manera de no caer en
la rutina y, al mismo tiempo, crear una
.
7 de la noche.
Es un parque. Pegado a él una fila de edificios. Frente a él, más edificios. A la derecha
igual, a la izquierda. Salidas por todos lados. Pero no hay demasiados autos.
Llegarán, en cansancio, galopando.
La muerte nunca es solo la muerte.
Por ejemplo:
si uno se separa del otro y corre hacia la colina y el otro lo alcanza, lo coge del
saco y lo tira al suelo, se pone encima. En frenesí, ambos se jalonean sobre el
pasto, empiezan a dar vueltas y se acercan al abismo hasta caer, agarrados el uno
del otro. Al caer y también mientras caen, en el aire, se siguen jaloneando, riendo,
los pelos de uno cubriendo la mirada del otro.
y
si en lo alto del lago, el primero lleva la barca hacia la orilla y, al estar cerca, la
vuelve a alejar de ella y deja de remar. El segundo, acostado boca arriba, tiene los
ojos cerrados. El sol brilla, arde (aunque no lo ven). El primero nota una herida en
el rostro del segundo: ¿dónde se la ha hecho? Al responder el segundo, el primero
dice que la orilla está muy lejos y no tiene fuerzas para continuar. El segundo
acepta descansar un rato. El primero le pide que lo mire, el segundo no se mueve,
solo empieza a abrir los ojos lentamente. Cuando los abre por completo, el primero
ha puesto su rostro encima, al revés. El segundo se asusta y se ríe. De pronto, la
barca se golpea contra el muelle y se vuelve a alejar de él. Ambos se ríen. El
primero se echa al lado del segundo. No se mueven. Lo único que se mueve es el
mar debajo de ellos.
Reconocer en el árbol que hay sobre ellos una negritud que escala como ardilla hasta
llegar a la copa. Ya no serán las 7 de la noche.
Apretar la mano con la mano. Se abrazan para evitar el frío.
En ese punto podríamos describirlos: él lleva un saco gris, largo, y una camisa de colores
oscuros, que, a esa hora, parece solo negra o azul; ella lleva una casaca de cuero y una
blusa sin espalda. Ella se acurruca en su pecho. Dice y los fideos en la iglesia?
En uno de los departamentos del frente alguien intenta, en vano, encender una luz. Golpea
el interruptor hasta que esté sale volando y cae en el parque. Ellos se ríen.
Hay cortes que dejan el cuerpo un poco menos partido, el blanco del interruptor cala en
su dactilaridad. Adiós a las horas y a los héroes, es una manera de decirlo.
De decirlo o de callarlo.
Si en la oscuridad absoluta, el cielo es parte de la tierra, entonces cómo subir del uno al
dos al tres.
Numerología aparte, habremos visto emprender vuelo a la carroña. Sh.
Llegó el tiempo para descansar sobre el vacío.
Sonreírte, como en un mañana.
.
.
.
.
.
llegar al parque de la amistas donde
habíamos quedado encontrarnos: verla por
primera vez
.
Orfeo mira a Eurídice / el cantor observa al canto / pero tiene tanto de otros / de ungüentos chamánicos / o la promesa de un final a la lectura de la noche / queremos cosas distintas / los pasajeros y los barqueros / no es secreto para el lector / aunque en el fondo de la córnea se pespuntea la fogata / había otros rituales había / pero no desperdiciaré imperfectos
Es el primer momento en que aparece el sujeto / el lector ya le estaba siguiendo la pista / aunque el mismo sujeto / creación otrora del escritor / no lo calculaba / ya dicen los antiguos que el transporte es ingobernable / la pausa en que la luz de la mirada solo lleva a oscuridad / barroco contraste aquel / por el que conocerse es solo desconocerse / aparentes todos los pastos / inaparentes los pies que no se hundirán / es posible una filosofía del cayo / todos miran al clavo hasta que el clavo tiene una familia y entonces el clavo mira la pared / hay paredes interminables en la interminable arquitectura / y si Van Der Rohe dijo el ladrido es otro maestro de la enseñanza / entonces la mirada obsoleta entonces la mirada no se mira más que a sí misma / y reconoce ombligo reconoce hormiga / el vómito es la única forma de comunicación real / el resto es solo cabello / el resto es solo playa / escuchas?, pregunta el sujeto / si las olas son música, la música son olas? / Orfeo vuelve a la tierra / sabe que su lugar es el infierno
.
.
.
.
.
si el amor es inexpresable, entonces qué decir
de los textos de amor
.
Qué gusto tienen los cantantes de escoger las flores concretas y no las abstractas, que permean como el olor en un navío. Suponen ellos (y cualquier espada que nunca enfundarán) que el campo existe, la montaña, o el jardín, imágenes no son, o no separadas de su dimensión —y que se entienda la palabra dimensión como una puerta a otra dimensión, que, en ciertas filosofías, es la misma.
Se equivocan algunos de ellos incluso al creer, como tanto público parpadeante, que los cantantes solo cantan, tautológicamente, también tejen (enhebrar es su palabra preferida, que por ello no malgastan), emulan, crepitan, ordenan, perfeccionan, los cantantes quiebran cualquier expectativa: como en un flash fotográfico, que conocen de oídas, no huyen al reto.
En impertinentes biografías se muestra en un gesto de apertura a los cantantes leyendo esas mismas biografías en un gesto de clausura buscando algún paisaje o momento inventados por el autor. La veracidad en estos casos es dejada de lado como un perro anecdótico. Imaginemos que los cantantes son ese perro, atrapado en alguna vieja secuencia ajena, arrinconado es una manera de decir.
El micrófono se parece a cosas que no son micrófono, que no emiten sonido, que no se conectan, que no son negras, que no tienen un elemento plateado de forma circular. ¿Es eso suficiente para los cantantes? ¿O es esa simplemente la extensión de nuestra historia?
.
.
.
.
.
si las peleas expresan algún miedo interno
también provocan miedo del daño que uno es
capaz de infligir
.
En Locos de Ira, Adam Sandler, furioso, lanza una calculadora que le cae a un compañero de trabajo, au, grita, y cae, alzando las manos hacia arriba, incluso se pueden caer algunos documentos, todo volar por los cielos, como en una secuencia onírica, reminiscente quizá, en alguna otra aventura marítima, se habría podido gritar, gritar, agitar revoluciones, llamar papá o mamá, oscura referencia a Freddy Mercury, y tantos otros muertos que lanzan tomates en posición de defensa, mierda y un pedazo de mierda cruza la boca, cruza el puente, todos iremos a otro lugar para darnos cuenta de que es otro lugar y decir au, mierda, me dolió el golpe de la calculadora, what a night, exclamarán los dioses del deicidio, pero será un cuestionamiento, esto no es una profecía, dijo Platón, pero en verdad fue un susurro, pero, en verdad, el cráter lunar irrumpió, la irrupción se craterea, en qué, mierda, mierda, hubo un mar de calculadoras lanzadas por japoneses contra una sola urna, y yo nací para ser héroe y villano y mierda, mierda, mierda, pero solo en el sentido literal, desde el que una mosca también dice, también emite, no como atravesada, trémula el ala transparente, tejido inacabado de porvernires infantiles, también estuvo en Cusco y gritó, un montón de ropa, otra palabra para tejido, acumulado, saldado, el usufructo no es delito sí, pero entonces, increpó el narrador, entonces solo resta el entonces, Al Pacino mirando de un lado a otro antes de asesinar, el disparo despierta, el público se levanta del sofá, de la cama, de la ventana, ventana, ventana, una lluvia de calculadoras propusieron otra inflexión al tenor apocalíptico del acontecimiento, entre Lima e Ica hubo alguna vez un solo desierto, hemos visto las huellas de Jesús, sentado, pero se ignorará su exacto caminar.
.
.
.
.
.
todas las cosas que ocurrieron antes
parecen ahora como una suerte de prehistoria
.
En The Breakfast Club envían a los cinco a detención. Detention. Aquí, donde sea que eso sea, solo los reprueban a los mismos cinco.
Esa es la escena de la película. El destino puede provocar el efecto del humor. Curiosa palabra: destino.
Piensa en Before Sunrise, conocerse en un tren, luego no verse.
I believe if there’s any kind of God.
Si hay una palabra opuesta al vacío, esa es la que debería utilizar en ese momento, salir de esa manera para buscar el paradero, sentarse, entre la cantidad de gente, una vida universitaria normal, dijeron, y yo pregunté, con la mente quizá en alguna migraña futura, si alguien inventó el clavo, o si solo cayó un día, tal vez con el martillo. —¡Deja de perder el tiempo!— escuchó. Y fue como escuchar un disco entero por primera vez o una discografía, fibras aparentes.
Si la lengua es patria, ¿es lugar?
—¿Por qué tanto condicional? —preguntaron cuando las preguntas eran sentencias veladas.
La escena final, en el Don’t you forget about me, el Protagonista está solo. ¿Qué dirían los laberintos acerca del destino?
Al otro lado del edificio, a cierta hora de la noche, alguien también espera, la cámara se prepara para el absurdo close-up. Hay granos que nadie quiere ver.
It wouldn’t be in any of us.
¿En qué momento se rompe el recuerdo como continuum? ¿En qué momento se aísla? Pasar cinco años, caminar todos los días entre narices y ojos y orejas y labios y conjunciones. Imposible poner el dedo índice en un tiempo. El frío cala, se agazapan dentro.
This little space.
.
.
.
.
.
J.
José María Salazar Núñez. Lima, 1994. Es poeta e investigador. Ha publicado diversos libros de poesía, entre ellos Tartamudo (Paracaídas, 2018), San Francisco (Personaje Secundario, 2020), Isabel y yo (El Laboratorio, 2022) y Cántame algo nuevo (Ediciones Liliputienses, 2021), por el que ganó el III Premio de Poesía Joven Centrifugados en Cáceres, España. Asimismo, ha sido colaborador de El Dominical de El Comercio y ha conducido el programa de entrevistas online Somos libros, seámoslo siempre. Actualmente conduce y produce el podcast Esto no está pasando.
