Isla sin fondo

Carla Santángelo Lázaro

 :

:

:

:

cuando mi abuelo comía higos
era como un sueño
los dedos manchados
sobre el plato

agosto

el sol
volvía transparente el agua
de la piscina

he olvidado por completo
………………………………su voz

a veces imagino que vuelve
de cuclillas
enciende el fuego
volcado hacia el vacío

mi hermana y yo
miramos su figura
de espaldas

le pregunto en nuestra lengua

què diries ara? [1]

…………….olivo
…………….atardecer
…………….pino
…………….casa

no hi ha res més després de sa mort
només noltros una altra vegada [2]

 

dejo dos plantas
sobre la tumba
con un trapito              cuidadosa
quito el polvo
de su nombre

tomo notas para él
como si pudiera ver algo
un pedazo de cielo
sus ojos
cada árbol plantado
tierra adentro

ahora lo sé
mi abuelo está más vivo
en la escritura
de lo que estuvo
en la vida

 :

:

:

:

 :

:

:

vivíamos el tiempo
del verano
dentro del agua
como anfibios

transparencia
……………………..límite
…………………….,,………..cicatriz

medíamos la fuerza
buceando

decíamos

a ver quién puede volar
el deseo           siempre
ser otra cosa:
………………………….un animal
algo poderoso
cruzar la frontera de la edad
hacer magia
aferradas a ese amor
uno precoz
de esos que todavía no está tocado
ni siquiera por la vida

 :

:

:

:

 :

:

:

fuimos a dejarle flores
al abuelo
su tumba       un misterio dorado
compré dos plantas
de esas que tardan en morir
limpiamos su nombre
con un susurro
dije algo
que olvidé enseguida

él dejó de visitarme
en sueños

 :

:

:

:

 :

:

:

abuelo: no voy a decirte
hay arena
bajo tu nombre

 :

:

:

:

 :

:

:

te miro
al fondo del jardín
rodeado
por una atmósfera         amarilla

sentado en la quietud

a punto de hablar
cayendo de un árbol

¿qué son tus manos?

signo abierto
hueco de luz

ahí estás                  agachado
como un niño viejo

 :

:

:

:

 :

:

:

solíamos bucear
con los ojos abiertos

así aprendimos a ver
el contorno fugaz
de las cosas

 :

:

:

:

 :

:

:

la vajilla de la madre
de la madre
de mi madre
el cuadro
de naturalezas muertas
los sillones cubiertos
con sábanas
como animales
escondidos
muebles grandes
pequeños detalles
figuras de porcelana
un frasco con bolitas
de anís

algunas cosas solo pueden verse
con los ojos           dices
como una invitación

recorro la casa
sin verla
organizo el dolor
para trascenderlo

 :

:

:

:

 :

:

:

escribo
cada parte que ilumino
brilla un segundo
y se apaga
quiero la casa
de los veranos
en cambio      tengo
su borrado perfecto

 :

:

:

:

 :

:

:

voy a intentarlo
hablarte directamente
perdón
voy a intentarlo
abuelo, a ti
l’avi, a tu [3]
iai [4]

perdón, ¿ya nacimos?
la casa dejó de existir
ya no puede dolerte
sin embargo
tus nietas conjuran
la paz que te duerme
se lamentan despacito
a veces

nosotras, perdón
nos lamentamos
decimos: ay, la casa
fue bonita
qué pena, iai
el olivo que plantaste
lo arrancaron
los pinos
el ficus
se fueron las tortugas
campo adentro

ya nadie roba los higos
ya nadie los ofrenda

l’avi,
te hablo en sueños
¿cómo es posible?
en la lengua de tus padres
de tus hermanos
que no fue la nuestra
esa ternura incluso
de regañarnos
en menorquín

aneu a nadar!
apagueu aquesta tele! [5]

abuelo
figura borrada
voz sin fondo
te pongo flores
como si te hablara
palabritas que viven
con el riego
un ritual de quererte
cuando ya no estás

 :

:

:

:

 :

:

:

notas
_________________
[1] ¿qué dirías ahora?
[2]  no hay nada más después de la muerte
…….solo nosotros otra vez
[3] el abuelo, tú
[4] iai era la forma en que mi primo pequeño llamaba a nuestro abuelo cuando era niño y la familia lo terminó adoptando como una forma de dirigirse a él.
[5] ¡id a nadar!
……¡apagad esta tele!

 

:

:

:

:

:

C.

Carla Santángelo Lázaro nació en Mahón, Menorca, Islas Baleares (1989). Es licenciada en Publicidad y Relaciones Públicas, con una maestría en Periodismo y Reporterismo por la Universidad Ramón Llul. Cuenta con una maestría en Escritura Creativa por la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Es cofundadora de Índigo Editoras, coordina talleres de escritura e investiga literaturas autobiográficas con perspectiva de género. Ha cursado estudios superiores en Lingüística, Literatura y Cultura en la Universidad de Sevilla. Textos suyos han aparecido en diversas revistas y blogs, y ha publicado los libros La Sudestada (Derrames Editora, 2016) y Líquen (Agua Viva Ediciones, 2021).

La obra que ilustra este post fue realizada por la artista venezolana Sofía Saavedra

Contenido relacionado

POESIA

Ariadna

Daniel Oliveros

introduzca su búsqueda