Jairo Rojas Rojas
.
§
.
.
No es un lugar oscuro/ pero las moscas ya no dejan ver los ríos
que surcan el cielo
mi amigo no regresa / tarda en dejarse ver
sólo diviso:
el nacimiento de la lengua herida
en la expansión de la tierra
de madres nostálgicas
y de los animales moribundos/ que dicen su nombre
acá suena una música/ extraña
—intensa—
que ya galopa en mis venas
no es un lugar oscuro/ pero hay largas filas de gente descalza
con la boca llena de arena
que van recitando/ esto que escribo
—escucho—
y no pueden hablar
sus cuerpos magullados/ por los guardias del paisaje árido
decrecen hacia espectros de la nada
quebrándose en el río seco
voy recogiendo vocales/ y gritos
a lo largo del camino
donde también oigo
los pasos de un dios desdentado
y la voz de una diosa encorvada y adolorida
re-
……..escribo/ entre ruinas
…………….lo intangible de la tierra ro/ta
hay una casa abierta
como heridas al sol/ fúrico
hay un montón de ojos pudriéndose
en el camino
—veo—
ya había soñado con una horda de demonios
devorando los órganos del pobre diablo
cuando despierto/ oigo el himno nacional prendido en fuego
algunas mañanas veo una lengua de fuego/ en el cielo
hablándome/ de lo que vendrá
—no entiendo—
la sangre ha manchado las palabras/ que nombran esta ciudad
la sangre seca ocupa el lugar del río
que nos llevaba al cielo
Mérida:
la que nació del agua/ hacia el origen
Mérida:
la que avienta la nieve de sus cimas
cegada por una luz implacable / destrozada por sus hijos
si la sangre llega al agua que me vio nacer no podré dormir
acá/ yace el agua que me dio vida
busco el nombre de mis amigas/ que no dijeron adiós
no las veo en la multitud que corretea por las calles
donde fulgura un hueso seco al sol
quisiera ver a mi familia
bailando
encima del pedazo de cielo/ que llevan a todos lados
sigo caminando y al señalar
la pila de árboles decapitados
y los niños huesos de carroña
se alarga la sombra del filo
que apunta a mi lengua
camino/ encima de libros
no nacidos
secos
los enfermos por el aire muerto
se acercan y me traen ofrendas:
un ojo blanco
una tripa obstruida un hueso astillado
un órgano calcinado un corazón torcido por el fuego
para que me acompañen en el viaje
junté todas esas ofrendas/ y nació una palabra
que ofusca todo mi entendimiento
escribo/ para recordar esa palabra
los mutilados/ los deformes/ los mutantes
que también me acompañan ..van escribiendo
un libro de una página ..aún escucho sus cuerpos/ retozando
en la página blanca
son las plegarías/ ante el ocaso de un río
son todas las letras tensadas/ en cuerpos deshidratados/ y desnutridos
mi tierra no tenía la sangre llena de plomo
………/ya lo sé/
una línea de cráneos demarca la entrada de mi pueblo
………/no sabía/
he acá que mi tierra me resignificó como extranjero
…../camino hacia mí/
expulsado/ voy con la bendición de los taitas
hermanado
en el camino tórrido largamente adormecido
que deja la tierra antigua
y la ausencia
.
.
.
.
.
A Pedro Varguillas
Negro;
lo oscuro,
la sombra pegada a los pulsos frente al mar
terca, está;
ahora, toma mi mano
y acompáñame por el hilo
que une los templos olvidados
Acá, no hace falta gritar
sólo andar tras nuestros pasos, escuchando,
la montaña abrirse —oye—
llegó la hora de desatar la lengua
frente a la raíz del cielo y frente a nosotros
lo sabes ahora, de frente, a una vasta tierra
de puentes derrumbados
sin miedo, arrullemos entonces el mar, que gira atormentado
en nuestros corazones sin edad, ni patria
ahora, en esta hora, que no nos queda nada
ya que hemos sido conducidos por los caballos que vienen del cielo
caminemos pues
ya que has cenado con el gran cacique del cosmos
háblale
hemos de compartir el pan, que no se comió nuestra familia muerta
hemos de atormentar las prescindibles fiestas, con los campos arrasados
que no dejan dormir, a los recién nacidos
hemos de compartir la tierra que traemos en las manos, y nadie quiere afuera
ahí estuvo el talud, donde zumbaban flores que imitaban las estrellas
una iglesia en el fondo de la laguna, ahí
Venimos de un lugar bendecido, por el gruñido un animal solitario,
anhelante de un hogar, bajo las aguas del cielo
nosotros nacimos en el cielo de Mérida, siempre
recordemos que nos tocó la fiesta
con un pedazo de cielo dejado en la frente
recuerdo que el santo animal colocó un rayo de sol en tu pecho
para que expulsaras lo oscuro
Negro,
bendita sea la estrella que colocaron en tu cabeza, como aviso
¿Recuerdas la forma de preparar el miche sagrado?
— la roca roja que rompe la noche
— agua que espera la visita de un alma aún
— jugo agrio de estrella
En un hueco, en la tierra de tu infancia, enterrar la pócima, dejarla tranquila con
luz de venado y esperar hasta que aparezca el árbol, otra vez.
Beber para celebrar
Celebrar, celebrar, caminar, celebrar,
Sí. Celebrar, caminar, celebrar celebrar,
Vamo, negro,
los pájaros avisan que el cielo tiene un dolor
que no puede decir, y sentimos
agarra tu cuerpo abandonado a la noche final, y bésalo
y sigue
y llévate y perdónate
escucha,
Negro; expulsa lo oscuro
en la primera noche del siglo
pocos saben, del centro borroneado
de los últimos días
pocos saben de dónde vienes,
aún el ruido aparece en el oído, no lo niego
despide ahora sí, el hueco del cielo
para acompañar
a la madre que yace sobre las ruinas
del cuerpo golpeado
la madre de otra cabeza
caminando, de ida
para que llegues al mundo
con todo su esplendor, y su miseria
.
.
.
.
.
Cuando mires atrás
y veas tus huellas
desaparecer en la neblina
Cuando cumpla años tu padre
y esté bailando (solo) encima de un astro
y sólo le dediques palabras en forma de animales
—enormes—
Cuando nadie te crea que las ruinas astillan el sueño
y retornan en las flores que anuncian la mañana
Cuando no quede nadie
mientras lees viejas historias sobre piedras
Recuerda Que Naciste En El Agua De Arriba
con una casa adentro
Recuerda Los Caballos Que Vienen Del Cielo
con el fulgor de los salmos
Cuando nadie recuerde
que comenzaste a viajar guiado por un eclipse
y tu país te ha dejado un puñado de palabras
hecha jirones
Recuerda El Pedazo De Cielo Que Llevas Contigo
donde puedes escribir los nombres que amas
Cuando no entiendan tu silencio salvaje
y pienses en tus amigos y amigas
que te imaginan —quizás—
solos y callados
en la geometría de la grieta
Cuando seas sospechoso
porque pides bendición a tu madre
Cuando sientas la nostalgia de ser una montaña
olvidada
Recuerda Que Caminas a Donde No Has Ido a Visitarte
Cuando flotes como un planeta
en la inmensidad de la extrañeza
luego del fin del mundo
Recuerda Que El Rio Plateado Te Lleva
al reencuentro
a la casa
.
.
.
.
.
J.
.
Jairo Rojas Rojas. Mérida, Venezuela, 1980. Lic. En Historia del arte. Poeta y librero. Ha publicado los libros de poesía: La forma del derrumbe (2026), Parte del relámpago (2021), Geometría de la grieta (2020), Pasear lunático (2018), Los plegamientos del agua (2014), La O azul (2014) y La rendija de la puerta (2013). Ha sido galardonado, entre otros, con los premios: XX edición del premio de poesía Fernando Paz Castillo (2014) y la XIX Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre (2013). Parte de su trabajo ha sido incluido en las antologías: Nos siguen pegando abajo. Brevísima Antología Arbitraria Colombia-Venezuela (2020), Nubes: Poesía Hispanoamericana (2019), El puente es la palabra. Antología de poetas venezolanos en la diáspora (2019), Uruguachas. Poética en Uruguay, 2018, #Nodos (2017), Del caos a la intensidad. Vigencia del poema en prosa en Sudamérica (2016).
