Paula Bruce
.
§
.
.
Las prosas de Copia padre muerte de Diana Moncada, que surgen como fruto de escribir un diario, mantienen un presente íntimo que está en constante desconfianza con lo que sería una-poética-manera-de-decir. Muy por el contrario, el libro es tan orgánico como si estuviera reclamando no más que un sentido común digno: “no es oro lo que ves”. Así, la primera página inicia situando y depositando su humor en: “La prosa diaria. La diminuta. La que dios no es capaz de ver”.
.
El hombre es una máquina de hacer cosas bellas para los ojos de dios. Un ejemplo perfecto es el pájaro de Eielson, y los versos dispersos en la página, esas palabras angeladas al aire. ¿Cuánto matamos en el afán de que la medición dé un pájaro? Y, ¿a quién alcanzas, quién te mira? Copia padre muerte es inmune a esta conducta en la escritura.
.
Un diario tiene la intención cotidiana del día a día. Día noche día noche día. En estas prosas, los puntos caen como una guillotina entre los días y las noches, proponiendo a su paso pequeñas tomas de rebeldía, y también, con cierto grado de ironía, pronunciando la divina potestad de limitar un día del siguiente. Como en: “De pronto el balcón. Atiborrado. Incansable. Borde. La fantasía de las cosas que duermen”.
.
Quien lee recibe el tono de concreción tajante. El aire rojo. El hecho de que la medianoche tenga una estatura. El techo despierto. Las sillas solas. Los floreros que hablan neciamente a quien escribe. En esta escritura de lo que hay y lo que ocurre se impregna lo que no hay y lo que no ocurre, a pesar de no haber verbos condicionales: acciones hipotéticas, deseos, cortesías como haría, diría, esperaría, comería.
.
Es peculiar esto en la tradición de escritura de diarios. Parecería lógico que los diarios estén siempre podridos de condicionales. Que en ellos se escriba deseos que se imprimen en otros rostros, carreras de imaginación astronauta, confesiones lilas, pedidos inconfesables. Asuntos tan privados y potencialmente asesinos que nadie más debería leer, apenas dios. Pero no, no se suelen utilizar verbos condicionales en los diarios. Sería absurdo como decir yo “mearía”. Una meó o mea o meará. Punto. En sus extensos diarios, Anais Nin copiaba también sus sueños. En un diario incluso los sueños son ciertos como mear.
.
copia padre muerte (2026) | 2 veces editores
.
Como se pregunta Moncada en el libro, si supiéramos lo que sea que dios hace con los días, los días serían angulares. Hechos de esquinas. Para esquivarlas la cabeza iría de un lado a otro dibujando un gran no.
.
Copia padre muerte tiene una disposición física. Dice W. Stevens: “un viaje en el espacio es igual a un viaje en el tiempo”. En primer lugar, esto es notorio a partir de la fidelidad por el tiempo presente. En “Y la muj…¿la mujer quién?” la voz se parte, una doma a otra, más de uno tiene carácter. Es el reconocimiento de la reacción súbita del cuerpo cuando niega con fuerza. Una reacción del tracto, un hipo, un reflejo de nacimiento.
.
En segundo lugar, lo físico en la escritura del libro es notorio en la característica por trazar coordenadas, y en ellas, objetos, y entre ellos, distancias y jerarquías. Aquí: “Cuando puse mi dedo en el lector, los objetos vinieron a mí y me sometieron”. Se repite, también, la imagen de un balcón. Dice, incluso: “Todo empieza por un balcón”. Instantáneamente pienso en un balcón quieto ante lluvia (vertical) y viento (horizontal). Como si todo hubiera comenzado con la escritura en jaque, obligada a retirarse e inventar otro medio. Dice: “Todos los puntos vienen a mí y me comen”.
.
La desconfianza de los versos hechos para los ojos de dios y la desconfianza de la intimidad. Dice: “Ser descrita de una forma radicalmente distinta a la imagen que se tiene de una misma es aberrante. Insoportable. Que digan de ti lo que tú dijeras. No ser tú”. ¿Qué es lo minúsculo cuando no coinciden mente y ojos?
.
Desde el balcón la medianoche tiene estatura y la negrura cae del ícono del reloj. ¿Es el tiempo en el aire un acto heroíco, es oro? En el tiempo donde transcurre el riesgo, se raspan los nervios y aletea, gozoso, del diafragma. Es innegable. Pero no es necesario alardear la efectividad de las armas, la musculatura de los cisnes ni la hinchazón cuádruple de los cuádriceps. “Una masa sale de mi boca. El consumo se abre, se pica y se da” dice Diana. Copia padre muerte afila la carne de los días sin desmembrarla.
.
.
.
.
P.
.
Paula Bruce (Lima, 1999) es poeta y artista escénica. Se licenció en Humanidades en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Autora del libro de poemas Abrumada de ál publicado por el Álbum del Universo Bakterial. Sus poemas han sido publicados en revistas de Uruguay, España, Mexico. Ha participado como intérprete en obras de danza y teatro. Es curadora del ciclo performático en la librería Espacio Secundario.
