Grecia Pinto
.
§
.
.
Hija, dios te bendiga.
Nos llevamos el gas.
Calienta el café en la arrocera y la arepa en el tosty.
Comes, por favor.
No quise decir eso anoche, lo siento.
Tenemos que hablar.
Te amo.
Mami.
.
.
.
.
Querido Diario,
.
Me he desaparecido, lo sé.
Juan no deja de invitarme a salir y yo sigo aceptando, como la propia gafa.
Sé que he escrito mucho de él, (y casi siempre son cosas malas),
pero, sé que me tomará en serio algún día, (como una gafa).
Ese no es el punto ahora, han pasado cosas y te tengo que echar el chisme:
Primero, preñaron a Carmen, fue José y literal se fue, dejó el pelero.
Segundo, he dejado de ir al liceo por una orden que dio no sé quién
y ahora tenemos que quedarnos en casa por no sé cuánto.
Esto es una vaina loquísima, nos hacen unos chequeos semanales,
veo patrullas y ambulancias y se escuchan cohetes a cada rato.
Mis papás dicen que se les escapó alguien, ¿quién será?
Sabrá la Virgen del Valle porque yo no.
Extraño a María y a Carmen, no he podido hablar con ellas.
Hay unos bajones de luz locos y el internet está que te matas.
No tenía nada qué hacer, así que me acordé de ti.
Me voy, se me está cansando la mano.
PD: ¿Te imaginas que haya un apocalipsis?
.
.
.
.
¿Y Luciana?
.
¿Cuánto tiempo ha pasado? No sé, ¿Eres mi muerte? No, soy lo poco que queda de tu consciencia, ¿Luciana sigue viva? Ni idea, llevas como dos días sin abrir los ojos. Dios. No, no lo soy, soy tú ¿y quién soy?
¿quién soy?
.
.
.
Esto nunca lo enseñaron en el colegio. No tengo la supervisión suficiente para sobrevivir esto. No, ella no cuenta. Comer es lo único que le importa. Debo ponerla en un cuarto para que no se escuchen sus quejidos a falta de cena.
.
Ha pasado un mes que nos quedamos sin comida. Ya la temporada de mangos finalizó, se me acabó el gas desde hace dos días, ya no puedo sancochar por décima vez los huesos de lagarto. Nos hemos salvado gracias a los palos de agua y las goteras que hay alrededor de la casa.
.
No podemos hacer mucho ruido, no puedo hacer fuego por miedo que vean la luz y quieran entrar. No podemos dejar que nos vean. No puedo dormir, ¿y si alguien entra?
.
No puedo. No podemos. Cállate, nos escucharán. No, no puedo.
.
.
.
No me he atrevido a salir desde que todo pasó, solo los he escuchado en la puerta. Sus uñas crujen contra el metal del portón, el chirrido hace que vibre tu tímpano y sangre. Pero, lo peor son los gritos. Se escucha como si estuvieran arrollando a mil niños con un tanque en desfile militar.
.
Cuando anochece, solo se escucha el estruendo, el golpeteo de cabezas que chocan y rompen contra lo negro, no se distingue si estamos solas o con ellos. Sostengo a Luciana con fuerza. Ya no me salen lágrimas. No puedo llorar. No podemos gritar. No puedo respirar hasta que no vea el amanecer.
.
.
.
La última vez que tuve interacción con alguien, fue con mi mamá. Dijo que iba a hurgar en las casas de la cuadra, a ver si quedaba algo más que lagarto. Fue de las pocas veces que me calmó su sonrisa, sentí que las cosas podían avanzar, que dejaríamos de pelear y hacer tregua luego de destripar mis huesos en un abrazo sin alma. Ha pasado un año de eso.
.
¿Que cómo lo sé? Por un pequeño calendario del 2016, con San Miguel ilustrado en la parte de arriba. Ya he marcado dos veces el mes de Octubre, ¿Que si me dejó? Cuándo no. Se lo pierde ella, ¿Que si moriré?, ¿Moriré?
.
.
.
.
.
Y el ciclo nunca acabó
.
Como en Romanos 6:23
La paga del pecado es la muerte
Mueres mil veces, pero vives
rezando en que te sirvan de cena sexo
Y alcohol rebosado en viejos mandamientos
hasta que de las llagas salga tu madre
Pero, no es tu madre
pidiéndote a gritos que le apuñales.
.
.
.
.
.
.
Grecia Pinto. Valencia, Venezuela, 2004. Estudia Educación integral en la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Carabobo. Actualmente forma parte del Taller POESIA 2025. La selección que presentamos bajo el título La muerte tiene 16 años, forma parte del primer libro de Pinto, aún en proceso de escritura.
