Juan Pablo Velásquez
.
§
.
.
Hoy, en la posmodernidad (no en la era posterior a los sueños utópicos de la modernidad, sino en la realización de su plena decadencia), me pregunto: ¿el cuerpo es un signo o una realidad inaprensible? Es inaceptable negar la infinidad de nomenclaturas que son impuestas sobre la materialidad que constituye nuestra existencia: edad, dirección, cédula, nacionalidad, ideología, profesión, género, diagnóstico, etcétera. Cada una de esas palabras es nuestro cuerpo, el cual ha quedado reducido a ser un hipervínculo material capaz de remitirnos a las puras apariencias, a ideas sobre lo que significa autoproclamarse como ser humano y que aceptan el entretejido simbólico que forra nuestros huesos. En pocas palabras, una interpretación que vive en la conciencia de los otros, es decir, aquellos que nos leen día a día como notas de prensa. No obstante, la tradición filosófica de Occidente ha llegado a concluir que las ideas pueden también ser liberadoras: pueden ser deconstruidas o reconfiguradas, mudadas a otras estructuras de pensamiento; pueden fundirse con otras ideas o, incluso, dar origen a nuevos sistemas de gobierno nunca experimentados a lo largo de la historia. Pero no basta ser consciente de estas abstracciones, pues siempre estamos atrapados en los sueños de aquellos que nos imaginan y, difícilmente, nos perciben con sus propios ojos.
.
Por otra parte, cada vez más me cuestiono por las sensaciones que atraviesan nuestro cuerpo. Entonces el concepto de sensibilidad se transforma en potencia. La sensibilidad es una realidad que precede los significados artificiales construidos para interpretar y relacionar las materialidades que componen al planeta. La noción de planeta es medular, ya que hace referencia a la dimensión física, absoluta y natural de la vida que todos estamos obligados a compartir. En cambio, el concepto de mundo es un ensamblaje humano, múltiple y trascendental. La sensibilidad-planetaria, por lo tanto, es un concepto que paradójicamente señala una materialidad despojada de sus conceptos. Está dirigida a lo inmanente, a lo efímero, a lo que no posee ningún significado. Es una realidad desprovista de la palabra “realidad”; la fisura a través de la cual observamos el planeta que experimentamos al nacer y que entonces no cubrimos con los ropajes de la costumbre. Pensemos, bajo esta lógica, en los tumores que crecen al interior de nuestro cuerpo y que no representan patologías o castigos divinos; clasificaciones que demandan su eliminación –su purificación– para así lograr conquistar el conocimiento y la trascendencia. Ellos, por el contrario, solo se remiten a sí mismos: materia contingente, aberrante, heterogénea. Materia capaz de fracturar el sentido que estructura el “deber ser” y nos lleva a percibir el vértigo del tiempo. Una vez hecho tal esfuerzo, podremos acercarnos al yo poético de José Watanabe, horas antes de la operación donde fue abierto su pecho y sacaron el cáncer que logró colonizar uno de sus pulmones. Materia informe que, 21 años después, lo terminó fundiendo con el resto de la Tierra. Una voz capaz de plasmar en 15 versos la sensación corporal de una vida que se resiste a desaparecer, aunque sea consciente de lo inevitable:
.
Tendido, tu cuerpo suena sus tripas y te recuerda que
aún te quedan tus humildes voces
vegetativas. Sonríes
y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo,
y te serenas:
en el peligroso borde te afirmas como el peje-sapo en la roca marina,
con tu vientre.
Callada tu mente y su prestigioso trabajo,
descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es más inteligente
y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es Tótem.
Levántate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.
A las 7 los cirujanos te abrirán el pecho con sus escalpelos.
No morirás: tus voces vegetativas siguen sonando
y ya son (y ya eres) parte del rumor panteísta que viene del bosque
y, al parecer, de un alba más remota[1].
.
El poema nos revela al cuerpo en su dimensión más material: elemento sonoro, fuerza involuntaria y prolongación de una realidad vegetal. El sonido que brota del cuerpo es, sin más, un ruido desprovisto del aro semántico y sus codificaciones; es una materialidad etérea que no busca representar un síntoma, comunicar un mensaje o hacer patente su existencia frente al otro. El sonido está ahí, aparece en el planeta, pero no lo fundamenta razón alguna. Sin embargo, cuando se manifiesta, afecta los sentidos de los demás seres circunscritos en su espectro sonoro. En el poema de Watanabe, cuando sus ruidos se desatan, el yo poético experimenta una reacción involuntaria. El gesto de la sonrisa es iluminador –está vivo–, pues no es fruto de la conciencia sino del placer. El que sonríe no decide sonreír, al menos que ella sea falsa. La sonrisa brota del cuerpo como reflejo de un estímulo incomprensible, cuya naturaleza es la misma experiencia de la alegría. De igual forma, el yo poético de Watanabe está colocado en un estado de recepción o, incluso, de contemplación. No busca moldear la realidad por medio de su genio creador, por el contrario, le permite desarrollarse y mutar acorde a sus propios devenires (“callada tu mente y su prestigioso trabajo”). Entonces, el cuerpo de Watanabe olvida cómo ha sido construido a partir de una cartografía médica, es decir, como un sistema de órganos comunicados por un río de sangre, donde es diseminado, en un territorio abyecto, las células malignas que ocasionarán el colapso –la metástasis– del imperio de la salud y sus significados. Watanabe se abre a la realidad física y transforma su estado emocional: pasa del miedo racional por las posibilidades y las consecuencias, y alcanza la serenidad, el dejarse vivir (“Todo es Tótem”). El sonido de sus intestinos y gases lo armonizan con todo el entorno. Las “voces vegetales” provienen de su mismo cuerpo, de sí mismo; son la presencia material de una vida que fluye más allá de la condición individual y humana. En el momento en que Watanabe escucha a sus intestinos, su existencia pasa a no estar soportada por estadísticas y conceptos, sino por la totalidad del planeta (“y ya son (y ya eres) parte del rumor panteísta que viene del bosque / y, al parecer, de un alba más remota”).
.
La imagen de los versos seis y siete, en la mitad, nos muestran una acción de supervivencia, un saber no-racional: el peje-sapo adherido a una roca marina con el fin de no ser arrastrado por el peligro, por la inevitable caída adentro del agua y la tierra. Una acción que emana del instinto, o sea, una inteligencia espontánea que emerge del cuerpo (el vientre, las patas y las garras del peje-sapo) para lograr preservar su vida. Un conocimiento corporal que, por otra parte, aprende su estado de conservación en el contacto con otras materias. Saber basado en la relación con los otros, en la continuidad de las materialidades; la necesidad mutua y colectiva del universo o, como diría Eugenio Montejo, la innegable presencia de la terredad. La metáfora poética que vincula el instinto de sobrevivencia con la figura del peje-sapo, no es un simple artificio de orden formal. La metáfora, en el poema de Watanabe, es la conexión estética capaz de mostrarnos a los lectores la dimensión animal y sensible tras la idea del cuerpo humano. Ella plasma cómo todos los seres vivos tenemos un cuerpo y, a su vez, compartimos el cuerpo del planeta (“descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es más inteligente / y que es tuyo y de todos”). La metáfora, a este respecto, no es la palabra conceptual, sino el verbo que siente, sufre y pervive sin poder sobrepasar los límites impuestos por la misma naturaleza.
.
Para concluir, me gustaría rememorar dos versos del poema “La impureza”, también perteneciente al libro El huso de la palabra (1989), pues ellos nos permiten dotar con más intensidad el análisis de los 15 versos centrales. Dicho poema se caracteriza porque Watanabe enlaza su propia experiencia de enfermedad y miedo con la de su padre, quien también murió de cáncer. No obstante, en tal poema expone una voz cristalina, una voz que no oculta el terror por asumir la pérdida de su conciencia, pero sí demanda mantener la compostura, la serenidad para observar cómo la muerte se ha abalanzado sobre su cuerpo: “Ya no es la hipocondría. Ya te saltó el verdadero animalito / Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices”[2]. A diferencia de poetas como Paul Celan o César Vallejo, donde el uso del lenguaje está marcado por la refracción y la oscuridad, Watanabe es directo y frío. En su poética, tal vez, no existe la experiencia inenarrable. Su poesía confronta la palabra transparente (la palabra sin palabra) como una realidad que debe ser palpada igual que la muerte, a pesar de su crueldad o ausencia de sentido. Cuando habla del “verdadero animal”, por supuesto, está refriéndose a sí mismo. Aceptar la muerte es aceptar el cuerpo; es acoger a la palabra que se pudre como la carne. Al final, se dice “no dramatices”, no es el momento para sucumbir a los símbolos eternos y a las doctas interpretaciones, sino percibir el instante donde la poesía se vuelve realidad, es decir, impureza que mana del cuerpo.
.
.
_______
Notas:
[1] Watanabe, José. “Como el peje-sapo” en El huso de la palabra. Poesía completa. Editorial Pretextos, 2008.
[2] Watanabe, José. “La impureza” en El huso de la palabra. Poesía completa. Editorial Pretextos, 2008.
.
.
.
.
.
J.
.
Juan Pablo Velásquez. Bogotá, Colombia, 1995. Ensayista e investigador colombiano de poesía latinoamericana. Profesional en Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana y Maestro en Literatura por la misma institución. Ha publicado artículos como Los desiertos del sur: la poética del sur global en el poema Canto a su amor desaparecido (1985) de Raúl Zurita (Cuadernos de Literatura), Fulgores nocturnos: formación de una poética de la distancia en la segunda parte (1978-1995) de la obra de Juan Gelman” (El jardín de los poetas) y Trilce y la apertura del sentido (Poesía)
