Poemas inéditos
:
Sé que intentaba buscar algo
ir a alguna parte
pido disculpas
me mareo
no recuerdo nada
pierdo el hilo[1]
hablamos de traslación en varios sentidos:
por ejemplo, si decimos sentidos, podemos hacer referencia a la dirección o el rumbo que un cuerpo traza en un recorrido. Puede ser también que hablemos de significados (sin llegar a tomarlas como sinónimos). Finalmente, puede ser que hablemos del cuerpo y de sus capacidades sensoriales
como se sabe, el contexto juega un papel determinante en estos casos.
:
:
:
[1] «Declaración de pérdidas
Perder el pelo, perder la calma, / ¿me explico?, perder el tiempo, / librar una batalla perdida, / perder peso y esplendor, perdón, no importa, / perder puntos, déjame terminar de una vez, / perder la sangre, perder al padre y a la madre, / perder el corazón, hace tiempo perdido / en Heidelberg, y ahora otra vez, / sin parpadear, el encanto de la / novedad, olvídalo, perder los / derechos civiles, me doy cuenta, / perder la cabeza, por favor, / si no puede evitarse, / perder el Paraíso Perdido, y qué más, / el empleo, al Hijo Pródigo, / perder la cara, que le vaya bien, / dos Guerras Mundiales, una muela, / tres kilos de sobrepeso, / perder, perder, y volver a perder, hasta / las ilusiones perdidas hace tanto tiempo, / y qué, no desperdiciemos una palabra más / en la tarea perdida del amor, digo que no, / perder de vista la vista perdida, / la virginidad, qué lástima, las llaves, / qué lástima, perderse en la multitud, / perderse en las ideas, déjame terminar, / perder la mente, el último céntimo, / no importa, termino en un momento, / las causas perdidas, toda sensación de bochorno, / todo, golpe a golpe, / ¡ay!, hasta el hilo del relato, / el carnet de conducir, las ganas.» (ENZENSBERGER, Hans Magnus (1986). El hundimiento del Titanic. Anagrama. Barcelona. p. 17.)
:
El tránsito hacia la tarde prolonga el sopor de la pálida sobremesa y el cuerpo se hunde en su pesadez. Es hora de seguir dando vueltas.
Busco la respiración verde, registrar aún más el letargo. Camino de un lado a otro de la isla como una pelota en bajada, sin freno, apenas consciente. Y verde es el día: San Patricio suelta sus perros a la caza de niñas indómitas, veinteañeras recientes que atraviesan los parques oscuros para demostrar su inmortalidad y a las 9:00 de la noche ya reptan en las aceras entre vómitos, risas y anhelos de ser atravesadas, mordidas, picadas y bañadas con toda la monstruosidad que nos cabe en la piel.
Esquivo grupos desorbitados y colas para entrar a los cientos de bares del este. Voy frenético, huyendo tal vez, sin saberlo, de mi propia animalidad, de mi aullido que no encuentra vena para enderezar su sangre.
Avanzo a la espera de un mensaje. Nada todavía. Tengo que alejarme de estas calles, buscar otros escondites para diseminar mi hambre. Que el tránsito me arranque por un momento la locura.
Me hundo en otra avenida, en otra isla. Busco la resolución de la garganta, el bufido que se aparea entre las cuerdas vocales y las cervezas. Que las mujeres sigan afilando los cuchillos para la noche, que pregunten por mi acento, que me hagan señas desde lejos y que se haga aún más tarde y haya que salir y retomar las aceras dobladas por latas y latas de deseos y nos encuentre la misma madrugada postergando el sueño hasta que el sueño postergue el día y el día, la luz de la mañana que se cuela entre los dedos para partirnos la cara y recordarnos que todo pasó, que el cuerpo está roto, inservible, víctima de sí mismo, a la espera de un gesto de compasión que lo asiente en su acostumbrada desesperanza.
:
:
No tengo mucho
nada, en verdad
un registro[2]
………..—torpe, inconsistente—
solo eso
direcciones de un cuerpo suspendido
disperso en un nombre ininteligible.
:
:
[2] Siempre quise caminar largos trechos, llegar al borde de los lugares, hasta que un obstáculo me lo impidiera. Y eso fue lo que hice por meses: caminar hasta que un río se mostraba o hasta que el cuerpo pedía clemencia. A veces se trataba, además, de andar con una regla, como ir en línea recta mientras fuera posible. Por supuesto, con esta práctica terminaba en zonas o lugares que no esperaba y me llevaban a preguntarme por la ruta que había hecho, cómo había ido a parar ahí. Revisaba después de haber dado por finalizada la caminata. Veía una línea dibujada en el teléfono que me indicaba el espacio cubierto, repasaba los nombres de las calles y las avenidas y a veces los anotaba:
:
:
12-III-2016
Bushwick Av./Aberdeen St. → DeKalb Av.
Stockholm St.
Stanhope St.
Himrod St.
Dirección:
Variety Coffee Roasters
(146 Wyckoff Av., Brooklyn, NY 11237)
(French press 1.50 2 Iced coffee 3
Americano 2.50 Espresso 2.50
Macchiato 3 Cortado 3.25
Cappuccino 3.50 Latte 3.50 4
Mocha 4 4.50 Hot chocolate 2.50 3
Loose leaf tea 2.50 Chai 3.50 4)
………………………………………………La chica que me atiende lleva una camiseta con la imagen de la
………………………………………………portada de un disco.[3] ¿Por qué me quedo con esta imagen?
………………………………………………Pienso: la adolescencia, la rabia intraducible, las caras pintadas,
………………………………………………corpse paint a 35 °C, a orillas de un lago caliente, sin entender
………………………………………………mucho, pero creyendo todo. Éramos tan indestructibles y tristes
………………………………………………como hoy. No hemos cambiado tanto
…………………..(Un capuchino y un vaso con agua. Me siento y leo: «A path is a prior
…………………..interpretation of the best way to traverse a landscape, and to follow a route is to
…………………..accept an interpretation, or to stalk your predecessors on it as scholars and
…………………..trackers and pilgrims do. To walk the same way is to reiterate something deep; to
…………………..move through the same space the same way is a means of becoming the same
…………………..person, thinking the same thoughts»)
………………………………………………Pido una segunda taza y avanzo un poco más con el libro.[4] Media
………………………………………………hora más tarde me ataca el hambre; momento de irme. Ha bajado
………………………………………………la temperatura, así que camino hasta la siguiente estación, en
………………………………………………lugar de entrar a la más cercana
……………………(Camino en sentido sureste vía Wyckoff Av.)
Harman St.
Greene Av.
Bleecker St.
Menahan St.
Grove St.
Linden St.
Gates Av.
Myrtle Av./Wyckoff Av. → Bushwick Av./Aberdeen St.
:
[3] Darkthrone (1994). Transilvanian Hunger.
[4] SOLNIT, Rebecca (2000). Wanderlust. A History of Walking. Penguin Books. New York.
:
Así, había que dejar registro de lo poco que se puede hacer
de lo poco que se puede agregar a unos cuantos datos[5]
una vez renovado el cuerpo
caminar es otra cosa
hablar es otra cosa
aún no nos podemos entender
las palabras lo entorpecen todo con su nostalgia diacrónica.
:
:
[5] «Los datos son meramente aditivos. La adición se opone a la narración», dice Byung-Chul Han. Sin embargo, en otra parte: «No inteligibilidad, intensidad. Cero exposición, expresión. […] Relacionar sin relatar» (O. Armand). ¿Son puntos de vista contradictorios o están hablando de cosas distintas? Si la mera acumulación de datos no constituye un relato, ¿qué hace falta para que esta adición se convierta en una narración?
:
Miguel Ángel Hernández. Maracaibo, Venezuela, 1983. Poeta, licenciado en Letras por la Universidad del Zulia (2007) y M.F.A. in Creative Writing in Spanish por la New York University (2017). Ha publicado Antología del descapotable (2006, junto con Eduardo A. Pepper), la plaquette de poesía Cotidiano (2010), Un decir errado (2011) y ¡Oh, lorem ipsum! (2014, ganador del IV Concurso Nacional de Poesía de la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello).
