Inéditos
.
§
.
.
El juego prohibido
.
Como tantas otras veces,
hubo un juego indeciso, cruces
de miradas –hasta cuatro–, incluso un esbozo
de sonrisa (pues para los tímidos parece que es más fácil
sonreír con media cara
tapada por la mascarilla),
hubo una improvisada
coreografía de pasos que nos llevaban en una misma dirección
por un camino peatonal junto a un parque
de uno de tantos pueblos del norte de la isla,
hasta que uno de los dos entró en el parque
y el otro siguió andando por fuera,
separados ahora por los barrotes de acero
a través de los cuales parecían
intensificarse las miradas, e irradiaba
ya la mecha de lo que se anunciaba como una despedida,
el fogonazo primero de la separación,
ese instante igual de mágico
que el del encuentro, unos minutos antes,
reverso de cada uno de los pasos
en que los cuerpos se acompasaron
acaso involuntariamente, acaso en un juego permitido
tan sólo como una manera de intercambiar miradas,
lo mismo que otros animales
intercambian olores, o componen
cantos que se entrecruzan
sin que eso signifique
otra cosa que un pequeño conjunto de gestos
de relativa belleza
en medio del polvo oscuro de la vida,
la ceniza que flota siempre a nuestro alrededor
y que, aunque a veces no la veamos,
se infiltra en cada segundo, nos
devora y se identifica casi siempre
con el tiempo que nos sorbe.
Esto era un juego, y qué bueno
que así fuera,
pues transformarlo en realidad
nunca me lo perdonaría,
si acaso en un recodo del parque,
o en medio de una apartada arboleda
mi mano hubiera tocado sus extraordinarias nalgas
–enfundadas en unos bermudas
que las convertían en hipnóticos
objetos de deseo–,
si mis labios hubieran siquiera
aspirado la humedad de los suyos,
si hubiera abrazado
su cuerpo perfecto de veinte o veintidós años,
como el de un cervatillo,
que mano, labios, brazos
se hubieran convertido entonces
en despojos, en partes
de un cuerpo no vivo,
pues hace tiempo que pertenecen a otro,
y no entra en mis planes traicionarlo
ni aun cuando un diosecillo como este
aparezca en medio de la nada
para jugar conmigo al escondite.
.
.
.
.
.
Aparición
.
Fue justo antes de que el cielo se nublara,
un día radiante del final del verano
—cuántos veranos ya, sumados unos a otros,
como si fueran un único verano
que irradia siempre en la mente su luz inmarcesible—,
la playa estaba extrañamente tranquila para ser un doming
y yo me acomodé en una zona diferente a la que solía utilizar,
más cercana a la escalera de entrada,
en realidad la parte más estrecha de la playa
y por eso tal vez la menos frecuentada,
recordaba alguna otra vez haberme tumbado allí
y sentir la extrañeza de estar en la playa de la infancia
pero como si no fuera yo quien allí se instalaba,
o como si, además de haber pasado muchos años,
alguna otra transformación esencial se hubiera dado,
una madurez definitiva, la consecución de un cambio de carácter
que me hiciera percibirlo todo desde otra dimensión,
pero ahora todo eso se combinaba
con una laxitud, un pensamiento que se abandonaba
a la sensación de sentirme fuera de juego,
sin saber muy bien cómo habían llegado las cosas hasta allí,
pero al mismo tiempo satisfecho con aquella vacuidad,
aquel vano entre múltiples tiempos
que en aquel lugar habían querido entremezclarse
y que, mientras el sol me daba de lleno en el rostro,
yo iba recordando sin demasiada nostalgia,
es decir, con la más completa aceptación del momento presente,
de aquel estar tendido sobre la arena a los cincuenta años
y, pese a tanto por lo que hubiera podido arrepentirme
y, sobre todo, tanto que habría deseado,
pese a saberlo imposible, ver cumplirse,
no rechazar nada de lo ya hecho
ni albergar esperanza alguna de lo aún por hacer.
Mientras el sol brillaba con toda su fuerza,
después de leer unas páginas de un libro de bolsillo,
entré por primera vez al mar
provisto de mis gafas y mi tubo: nunca
había estado el agua tan transparente como entonces,
y sin embargo no vi nada en el fondo,
ni un solo pez, ni bancos de algas,
únicamente la arena rastrillada como para una siembra
y unas cuantas rocas dispersas, sólo eso.
Al volver a la orilla estaba tumbado a un metro de mi toalla
un joven moreno, muy guapo, delgado.
Miraba circunspecto el mar, como si hubiera ido allí en busca de respuestas.
No sé por qué pensé que algo le pasaba,
no necesariamente algo reciente, en cualquier caso
algo intenso y auténtico, algo que no era fácil esquivar,
y que por eso contemplaba el mar tan fijamente,
sin moverse, sin que cambiara un solo gesto de la cara o del cuerpo.
Había en él una tensión que no se resolvía en movimiento,
sino en quietud. Como si hubiera sido una aparición,
parecía haberse materializado allí,
en aquel preciso lugar de la playa,
para establecer un diálogo imposible con el mar,
y yo sentía que era mi obligación escuchar lo inaudible,
fijarme en su mirada, que sólo veía de perfil,
y acoger en la cámara de resonancia de mi cuerpo
el vaivén de las olas que empezaban a llegar
cada vez con más frecuencia hasta donde estábamos sentados.
De pronto, se levantó y se dirigió hacia el mar.
Me fijé en que no había nada junto a su toalla
sino unas sencillas cholas de playa:
ni camiseta ni llaves ni teléfono móvil.
Igual que la toalla y que las cholas, su bañador era azul,
y cuando vi su espalda que iba desapareciendo en el agua
me dije si no sería uno de esos seres mitológicos,
hijos del mar, que había salido a descansar un rato,
a disfrutar del sol sobre la arena ardiente,
y que ya no volvería de su baño.
Nadó, de hecho, hasta muy lejos, tanto
que sin las gafas, que me había quitado para leer,
no podía divisarlo. Pero allí estaba,
su cabeza casi desaparecida en el agua, muy adentro,
moviéndose lentamente al ras del horizonte.
Creo que estuvo más de veinte minutos en el mar.
Cuando volvió le vi el pecho por primera vez,
equilibradamente moldeado,
y su forma de andar era la de alguien a quien no le resulta fácil vivir
o que preferiría quedarse mucho más tiempo en el mar,
en cualquier caso creo que no encontró las respuestas que buscaba,
pues cuando se sentó en la toalla, chorreante,
el cabello aplastado contra la cabeza,
sus bellas facciones de veinticinco años
envueltas en la aureola del sol reflejado por el agua en su piel,
no había cambiado ni un ápice en su seriedad
y se quedó con la mirada perdida
en algún lugar incierto entre el horizonte y el mar.
Las olas habían seguido subiendo
hasta que una de ellas le rozó los pies
y él dejó que lo hiciera, no retiró la toalla
ni se alarmó como hubiera hecho cualquiera, yo incluido.
Permaneció allí, en la misma posición
en que lo había visto por primera vez,
pero ahora me fijé en una mancha
que, en su pierna izquierda, había pensado que sería de arena;
sin embargo, era un lunar, muy grande,
de unos ocho centímetros de ancho por cinco de alto,
casi a la altura de la rodilla.
La saturación de belleza
era ahora completa: el dios moreno de las aguas
era un ser humano, alguien con quien en otra época
podría haber entablado una conversación,
pero a quien ahora me limitaba a contemplar,
cuyos pensamientos creía descubrir
a través de su postura, su mirada, su forma de andar y de moverse en el agua.
Terminé un capítulo y fui a bañarme por segunda vez,
y ahora el agua parecía aún más transparente.
El cielo había empezado a nublarse
—vi arquitecturas sorprendentes en las nubes—
y pronto el verano habría terminado,
o al menos esa parte del verano
que estaba viviendo entonces, pues el verano de verdad no terminaba nunca.
Desde el agua, donde me interné más que la primera vez,
casi no distinguía la orilla,
pero vi su toalla a lo lejos, y sus formas morenas
como una imagen que la mente podía rescatar.
Seguí nadando, viendo el fondo del mar a través de las gafas,
sintiéndome no existir en la existencia más plena,
de un lado para otro, bajo el sol, el espolón
que tanto miedo me daba cuando era pequeño
como un punto de referencia en el instante dorado.
Así estuve quizá más de un cuarto de hora.
Cuando volví a la orilla ya se había marchado.
Miré el lugar en la arena donde había estado su toalla.
No había huellas, ni una sola señal de su presencia.
Llegó cuando yo estaba en el mar,
se fue cuando yo estaba en el mar,
así que pensé que era una criatura que yo había soñado en contacto con el mar
y que sólo podía aparecer allí,
en aquel rincón poco frecuentado de la playa
donde habían transcurrido los veranos de mi infancia.
No había habido verdadero deseo
a pesar de la sobreabundancia de belleza.
Quizá el misterio de esta historia,
que me doy prisa en terminar por miedo a que las imágenes se borren,
reside en lo que nunca sabré:
quién era, qué le había pasado,
dónde podría encontrar la redención que buscaba,
qué otro mar le daría la oportunidad de desaparecer.
.
.
.
.
.
Lucas
.
No sé si es mi primer recuerdo
de un tiempo en que la adolescencia
ya había quedado atrás, pero aún
me sentía inmaduro, era muy joven, sin duda,
quizá todavía no me había iniciado sexualmente,
aunque no estoy seguro,
pues hay una franja de edad muy borrosa
entre lo que fueron las primeras citas todavía indecisas
e irrelevantes al menos en lo que a la sexualidad se refería
y la primera cita estrictamente sexual,
un periodo de aproximadamente un año
en el que mi vida giraba en torno al tótem misterioso
o el pórtico de un lugar prohibido
que imaginaba al mismo tiempo peligroso y fascinante,
y por eso, porque esa franja de mi posadolescencia
fluctúa en mi memoria y se confunde
muy fácilmente con el periodo posterior
en que vi frustrados algunos de mis acercamientos más fervorosos,
no podría asegurar
que la noche pasada con Lucas
fuera anterior o posterior a mi primera experiencia sexual,
aunque si tuviera que decantarme
por una sola de las opciones
diría que fue anterior, por varios motivos.
En primer lugar,
tuve a Lucas muy cerca de mí en varios momentos,
sobre todo en el coche, después de recogerlo
hacia la una de la mañana en el bar donde trabajaba
y conducir por la carretera más oscura del sur,
que debía de ser por entonces la de Las Galletas
aunque también podría haber sido la de Los Abrigos,
pues no recuerdo con claridad dónde trabajaba Lucas:
sé que era un bar bastante solitario,
una especie de tasca de mala muerte
con un aspecto de burdel venido a menos
donde, si la memoria no me engaña,
Lucas no se sentía del todo a gusto,
creo que me habló de enfrentamientos con el dueño,
pues lo que hicimos sobre todo durante aquel trayecto fue hablar,
aunque quizá yo le pusiera a Lucas la mano sobre el muslo
mientras me contaba sus desavenencias con el jefe,
su desarraigo en la isla,
pues Lucas procedía de una isla menor,
la misma donde había nacido el amigo común que nos puso en contacto.
Además, diría
que aquella noche yo llevé a Lucas a su casa,
o quizá de camino nos paramos en algún descampado,
pues era evidente que nuestros cuerpos se deseaban,
aunque eso bien podría haber ocurrido otro día,
lo que sin duda haría más difícil de explicar
el hecho de que estoy seguro de no haber mantenido relaciones sexuales con Lucas,
pese a que él sí tenía experiencia,
lo más probable es que yo buscara algún subterfugio
en caso de que en efecto hubiera habido una segunda cita
o, si sólo hubo una, que la timidez por mi parte
o acaso el cansancio de Lucas
tras toda una noche de trabajo
fueran razones que explicaran
la no consumación de lo que a todas luces ambos deseábamos.
Recuerdo la oscuridad de la carretera
desflorada por los faros
como dos manos luminosas
que iban abriéndose camino sobre un cuerpo,
y a un lado y a otro la noche profunda,
los terrenos áridos que yo empezaba a conocer por entonces
rodeándonos como si fuéramos a morir aquella noche,
y, a pesar de que un amigo común nos había puesto en contacto,
Lucas me daba un poco de miedo,
era uno de esos jóvenes a quienes podía
imaginársele mala vida, una navaja en el bolsillo,
fuerza en los puños,
aunque también había algo de desamparo en él,
una especie de orfandad.
Sentí que la noche nos iba enredando en sus oscuros rumbos
hasta que ya no sabíamos dónde estábamos,
creo que llegamos a perdernos de verdad,
yo por entonces era un conductor novato
y apenas si había señales que me guiasen
o bien Lucas me hacía desviarme por carreteras cada vez más oscuras y apartadas
con la intención de que no hubiera excusa
para no sentirnos en medio de una extraña aventura.
.
.
.
.
.
La descomposición
.
Eran los días finales,
los de la descomposición del cuaderno en que fui anotando la descomposición.
Había habido una mudanza
que resultó fallida: la vivienda perfecta
sustituida por un piso en las afueras
donde los muelles de la cama chirriaban
y las habitaciones, mustias, reflejaban la grisura del cielo.
No sólo eso. Después de haber roto con Patric
vinieron dos años de idas y venidas
entre relaciones efímeras,
encuentros de una noche,
visitas al parque Clara Zetkin y su hormigueante actividad nocturna
y largas semanas de abstinencia
donde el cuaderno se abría para volver a cerrarlo en silencio,
un silencio sobrepuesto a otro silencio,
o la escritura como mísera
supuración del vacío,
pues eso era, en el fondo, lo que quedaba de los días,
la sensación de haber abierto un cuaderno viscoso
que, por mucho que me acompañara a los cafés
o en las pocas excursiones a los alrededores de Leipzig,
no era sino una coartada para no asumir el fracaso,
la descomposición de todo.
No comprendía que, después de tantos años,
no hubiera conseguido deshacerme
de una timidez malsana, de la misantropía
que me aislaba y me impedía,
salvo raras ocasiones,
entregarme a amistades desenfrenadas,
hablar con desconocidos que,
lo sospechaba luego,
estaban deseando hacerlo en las mesas compartidas de los biergarten.
Toda esa convulsión interior
que se manifestaba como desapego.
Sin embargo,
esa misma timidez contra la que luchaba
hizo que, muchos años después, ahora,
recuerde con más intensidad
el momento de quedarme desnudo en medio de cientos de desconocidos
para bañarme en las aguas de un lago
cuyo lecho arcilloso aún conservo en la memoria plantar,
si algo así existe, quiero decir que sigo sintiendo
con indudable vergüenza
el impacto de estar desnudo al entrar en las aguas del lago
y ese momento incómodo
conforma hoy mi único vínculo con aquel domingo que parece que invento
pero que ocurrió de verdad,
al comienzo de mi extraña relación con Oli,
un joven de dieciocho años que enseguida me presentó a su familia
y un día me propuso ir al lago
con su hermana mayor, su cuñado, sobrinos,
y no recuerdo si incluso estaban allí sus abuelos,
un lago escandalosamente abarrotado aquel domingo tórrido
en el que Oli y yo nos desnudamos delante de su familia
para darnos un baño en el agua arcillosa
y hasta, si no recuerdo mal, jugar,
una vez que nos hubimos alejado de la orilla,
con nuestras partes íntimas dentro del agua,
pues así era Oli, desvergonzado y juguetón,
y había que seguirle la corriente
porque todo lo hacía sin pensarlo dos veces.
Que el cuaderno,
aquellos días finales,
antes de la mudanza definitiva,
en mis últimas semanas en Leipzig, antes de regresar,
se había ya descompuesto hacía tiempo
lo demuestra la ausencia de rastros de todo aquello
en la escritura de entonces: ni siquiera
tengo fotos con Oli.
Todo lo que recuerdo
se lo debo a la timidez
y a la descomposición.
.
.
.
.
.
R.
Rafael-José Díaz. Nace en Santa Cruz de Tenerife en 1971. Es un escritor y traductor español en lengua española. Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de La Laguna. Entre 1993 y 1994 dirigió la revista Paradiso. Fue lector de español en las universidades de Jena y Leipzig (Alemania). A lo largo de su trayectoria literaria ha publicado diversos libros de poemas, además de otros de narrativa, diario y ensayo. Además, ha traducido a escritores de lengua alemana, francesa e italiana, especialmente al suizo Philippe Jaccottet. Ha colaborado con diferentes pintores aportando textos para las carpetas tituladas: Las cuerdas invisibles, La azotea-Réquiem, Jardín del horizonte y Un personaje para Bibli. Entre 2019 y 2022 presidió la Sección de Literatura y Teatro del Ateneo de La Laguna. Después de residir en Gran Canaria y en Madrid, desde 2015 da clases de Lengua castellana y Literatura en el I.E.S. Teobaldo Power de Santa Cruz de Tenerife.
.
