Alberto Márquez

 

 

El poeta es sobre todo el descubridor. Leer un nuevo poeta quiere decir aprender a ver el mundo de una manera nueva.
.
Cesare Pavese

.

Si la prosa es una casa, la poesía es un hombre corriendo en llamas a través de ella.
.
Anne Carson

 

 

Antes de comenzar propiamente a hablar sobre el libro me gustaría recordar que, con este, ya Miguel ha publicado catorce libros de poesía en una vida que ha estado dedicada por completo a este que Hölderlin llamara «el más inocente de los oficios». Y cuando lo puedan tener en sus manos se darán cuenta de que lo acompañan dibujos y pinturas de Miguel, que desde hace ya unos años comparte la poesía con la pintura y la fotografía.

.

Este libro, Otras cosas por decir, que apareció publicado en Amazon en 2022, con diseño de mi querida amiga Waleska Belisario, es un título que tiene varias características que hacen de él algo muy particular. Lo primero y más evidente para quien conozca su obra es que el título es una variación (también un guiño) de su primer libro: Cosas por decir, publicado en 1982, lo que significa, al momento, que eso fue hace ya más de cuarenta años. Parece mentira. Cuarenta años no es ya cualquier cosa y menos aún en un oficio cada día más curioso y más excéntrico, no solo por extraño o extravagante, que son las raíces de la palabra, sino literalmente por estar fuera del centro, más bien en las afueras de aquello que llamamos lo real. Todos entendemos lo que significa en la actualidad, por ejemplo, el oficio de influencer e incluso mucha gente dice que eso es lo que le gustaría ser. Pero la condición de poeta no deja de presentarse como sospechosa, en la medida en que muy difícilmente cabe monetizarla.

.

Otras cosas por decir es una estación de relevancia en la trayectoria de Miguel Márquez, en la medida en que constituye un hito temporal, pero ese es solo uno de los aspectos. El libro de 1982, así se señaló en su momento, tenía cierto carácter conceptual y de poesía del pensamiento o poesía filosófica, que lo emparentaba con un gran poeta venezolano al que Miguel se sentía por ese tiempo muy afín, Alfredo Silva Estrada, del que posteriormente fue muy amigo, aunque su discurso poético en adelante se diversificaría mucho en otras direcciones que comprenderían, además, algunas entonaciones más propiamente narrativas (que desarrolló ampliamente en el período del conocido grupo Tráfico). Pero también ha cultivado una poesía de gran lirismo y, asimismo, en el extremo absolutamente contrario, una poesía que voy a llamar de manera apresurada antilírica, una poesía que no está escrita propiamente para gustar, sino más bien para ser un golpe, una cachetada en el rostro del lector, sin que esto deje olvidar que el primer golpe está dirigido, casi siempre, hacia sí mismo.

.

En un verdadero poeta, cualquiera que sea, lo primero que sentimos es la búsqueda de una voz, de allí que muchas veces no sea necesario que sepamos previamente quién es el autor de un poema para reconocer su autoría. Cuando lo leemos vamos de inmediato registrando las modulaciones de una voz. Dice Pedro Olalla, en un maravilloso librito que se llama Palabras del Egeo, que «El nombre es el intento de imitar el mundo a través de la voz», y agrega: «Y, sin duda, fue la naturaleza, con sus rumores, sus chasquidos, su luz, sus movimientos, la que dictó a los hombres las primeras palabras: primitivas partículas con voz y pensamiento, arcanas criaturas de un tiempo muy remoto, que viven aún ocultas en la lengua abisal del Egeo». Y termina: «Ya sabes que, en griego, voz se dice [phoné], pero quizá no sepas que, en la  conciencia  de  los  antiguos,  dentro  de  esa  palabra  convivían, unidas, otras dos: [phos] y [nous], “luz” y “pensamiento”; la voz como la luz que hace visible el pensamiento». Así que esa voz de la que hablamos ya trae consigo no solo la manera en que un poeta se acerca a las cosas y al lenguaje, sino que también le da forma y ensambla su pensamiento.

.

Pues bien, en el cuarto libro de Miguel (La casa, el paso) hay un epígrafe de Alejandra Pizarnik que apunta a una característica que va a estar presente en buena parte de su poesía. Escribe Pizarnik: No puedo hablar con mi voz, sino con mis voces. Esta multiplicidad de voces es lo que lleva a Antonio López Ortega en un primer momento y luego más detenidamente a Alejandro Sebastiani, en un excelente libro aún inédito sobre el grupo Tráfico, a hablar de una cualidad proteica en su poesía. Proteico, es decir, que cambia de formas y de ideas. O, también podríamos decir, que integra diferentes voces, pensamientos o ideas. Así, por ejemplo, yo muchas veces he escuchado que le refieran a Miguel «la etapa cuando escribiste los poemas de la salsa», o la del Soneto al aire libre. Y así, Otras cosas por decir, el libro que hoy presentamos, tengo la intuición de que compendia, resume y extiende las diversas direcciones de lo que ha sido su trabajo poético. Además, habría que hablar propiamente de un tríptico, porque Otras cosas por decir comprende en realidad tres libros distintos, que a su vez Miguel los incluye bajo este gran paraguas de Otras cosas por decir, pero que llevan por título: Caligrafía del soliloquio y Miniaturas para decir un eclipse, que son, por lo demás, tres bellos y muy sugerentes títulos.

.

Digo que me parece un libro balance y voy a tratar de explicar por qué. Una de las características más acentuadas en sus poemas parte del hecho de construirse en el espacio de las contradicciones y de no tenerle miedo a enfrentarlas de manera continua. La de él no es una poesía que mire la infancia como el espacio paradisíaco al estilo vallejiano, el de una arcadia perdida a la que nunca se ha de poder volver y que está consagrada por la libertad. En verdad Vallejo muchas veces no parece siquiera hablar de la infancia, sino revivirla. Como ese, entre tantos, famoso poema de Trilce:

 

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mamá toda claror
nos despierte con cantora
y linda cólera materna

.

En la poesía de Miguel, la casa (uno de sus libros se llama, como ya dije, La casa, el paso) es, por el contrario, espacio de disolución, de contradicciones, de escuadras y estrecheces, líneas rectas, geometrías descompuestas. Es quizá por esa razón, entre tantas, que en el corazón de sus poemas se privilegia el sueño, el viaje, la música, como esos aliados para salir de la cotidianidad e ingresar en una realidad distinta, más amable, más ancha, de cielos más abiertos, donde la imaginación campea al margen de los requerimientos y las exigencias del diario vivir con la presencia sofocante del orden y la ley.

.

Voy a leer el poema 9:

.

en el sueño
a pesar de las precauciones
encuentro seis o siete hormigas
en el tarro que utilizo para endulzar
el café

aunque inquieta un poco verlas
………………………..en el obsesivo trabajo
………………………..que las distrae y concentra

me desprendo
más bien fácil
de su incomodidad
………………………..y me sirvo dos cucharadas
………………………..pequeñas
cuando desperté
ya había tomado
………………………..el café oscuro
………………………..que disfruté tanto esta noche
………………………..junto a ellas
ahora
al escribir este poema
………………………..las recuerdo
………………………..y pienso en la manera de retratar
………………………..el contraste nítido del cuerpo
………………………..sobre ese blanco tarro de ilusiones
imagino que allá
………………………..deben continuar en la faena:
………………………..silenciosas
………………………..minúsculas
………………………..metódicas
………………………..ahí seguro nos veremos luego.

 

Y se me ocurre, es también la fortuna que tenemos cada uno como lectores, que esas pequeñas hormigas son también una metáfora del poeta, ellas, que en silencio pero con método van también construyendo mundos paralelos.

.

El horizonte poético de Miguel lo veo más cerca de lo que otro poeta, en este caso el argentino Enrique Molina, escribe en «Amantes vagabundos»:

.

Nunca tuvimos casa ni paciencia ni olvido

.

Una especie de intemperie que es, asimismo, el gran alimento del poema.

.

Aunque hay poemas que parecieran contradecir, a lo mejor la contradicen en verdad, no importa, esta lectura, hay instantes congelados que permiten ver hacia atrás y fijar un mundo de imágenes que, si bien registran de nuevo la casa vacía, se van poblando también de presencias (¿ausencias?) queridas, fraternas, momentáneas, para proyectar el corazón del sueño.

.

Leo este, para mí, bellísimo poema, número 10, dedicado a Waleska Belisario:

.

el árbol de la pérdida
tiene las luces encendidas

es navidad

todos duermen
………………en la casa vacía

sueño con él

lo traigo igual a como eran
…………………….aquellas nubes
…………………….verde-rojo-azul
…………………….iluminando la sala
…………………….el corazón
…………………….de la casa vacía

provocaba levantarse
…………………….a visitar ese lugar sosegado
…………………….en aquella fecha inolvidable

acostarse en un sillón
…………………….a sentir
…………………….lo que hoy viene
…………………….a levantarme con este regalo

…………………….y dan ganas de ir a despertar
…………………….a los hermanos

para que le digamos adiós

…………………….a la angustia
…………………….mientras escuchamos y vemos
…………………….esa música eterna

porque en noches como esta
no hay nadie que se meta con uno
y cada vez que venga esa presión
…………………….a los labios

…………………….volveré aquí para coger valor
…………………….y solo me quedaré tranquilo
…………………….junto al árbol hermoso
…………………….que permanece intacto
…………………….con las hojas y las ramas encendidas

.

¿Qué son estas otras cosas por decir? Las cosas por decir y el discurso de las cosas y de la casa, la entrada y la salida, el despertar, la caída, la vergüenza, el miedo, el rompecabezas que es cada cabeza: decir las cosas y recomenzar, compartir y escuchar, hablar y reír. Y algún que otro poema entre los que yo llamo oraciones paganas.

.

Oraciones que nos ayudan a vivir no porque nos tranquilicen o nos duerman, sino porque nos acompañan a veces en la angustia, a veces en el miedo, a veces en la sombra, también en el dolor y en la alegría, cuando sentimos la humana necesidad de compartir con aquellos a los que queremos, cuando damos voz a nuestras cosas y queremos, a su vez, escuchar las cosas del otro. De esas que nos sirven para cuando algo se nos rompió y pensamos que no lo vamos a poder recomponer. La propia vida que a veces se nos suele romper.

.

De esa naturaleza es el poema 60

.

lo que quería decirte

lo que deseo compartir
……………………….contigo
el regalo
que tengo envuelto
en un papel bellísimo
………………..es que uno puede
………………..retomar el hilo
………………..cuando resulta indispensable

………………..el cuento
………………..el grito
………………..la historia

………………..pensar
………………..las tres dimensiones
………………..de una obra

………………..las perspectivas
………………..cambiantes y fugaces

las asociaciones

trenes
que no entendemos

ríos que hemos
………………………..visitado al dormir
páginas que aún
………………………..subrayamos con pasión
palabras que vienen
………………………..sonando
………………………..entre olas y campanas
………………………..desde hace tanto

rostros que pudieran
formar parte de una infinita galería humana
errores que se repiten
………………………..como si fueran piedras
penas que marcan los caminos del cuerpo
………………………..con aceites y antorchas
………………………..grutas y cuevas
………………………..y los templos oscuros
………………………..de una ansiedad duradera

preguntas que al parecer
señalan el borde adolorido de una idea
y tal vez digan por dónde será la cosa
la cosa de la casa
no el acoso ni el foso

sino el caso

el saco de la despedida
y la nostalgia

al lado del sombrero
la puerta que suena

………………………..cuando nadie espera
………………………..a nadie –ni quiere

………………………..la extrañeza
………………………..con voz de mando
………………………..que derrite cuanto toca

………………………..que pasma y pesa
………………………..empereza y arruina
………………………..bebe y come y duerme

esto es ese poco de algo
………………………..de lo que te quería decir
el regalo de pensar en el rodeo
en el encaje y las vueltas
la reparación
el repaso
la revuelta

el instante de la pena

………………………..el fuego y el llanto
………………………..la duda y también el fervor

………………………..el juego
………………………..el piano alegre convertido
………………………..en la claridad matutina del día

………………………..y esto lo tenemos
………………………..en las manos
………………………..en la lengua

………………………..esto y las ganas
………………………..de leer y escribir aleluya

………………………..de amontonar la arena
………………………..de los ecos de las sombras
………………………..de los actos

………………………..y crear una asoleada arquitectura
………………………..en la misma orilla de la playa
………………………..donde unos niños voltean

………………………..para ver si avanzan
………………………..un poco más
………………………..en la difícil materia del agua

………………………..y ahora es ese cuerpo
………………………..el que busca un punto en lo más cerca

………………………..en este aquí
………………………..en este ahora
………………………..donde la aventura recomienza

.

Y, ya para terminar, me gustaría pensar en algunas imágenes de un poema que me parece central en el libro. Hablo de «Epístola patrimonial», en cierta manera una reconciliación con la figura paterna, pero también un encuentro en el mundo del espíritu, de los libros, de las imágenes, de la capacidad, en fin, que tenemos todos los seres humanos de hacernos y rehacernos. Quienes hayan seguido sus libros, sus lectores, saben que tiene varios poemas posiblemente de los más fuertes que existan en la poesía venezolana sobre el padre, una figura que solo concentraba energías muy negativas. En este poema, la figura del padre y también con ella la de la casa, adquieren una contextura no propiamente jubilosa, pero sí armónica y plena de espiritualidad. Es, asimismo, un homenaje a la biblioteca paterna, la biblioteca de la casa, las imágenes que despiertan los libros y su historia. El poema, curiosamente, comienza con la figuración de armonías en medio de la diversidad, tal como lucen en los estantes de la biblioteca los volúmenes dispuestos de los libros:

.

En el orquestado conjunto de los estantes
en el mandala de los libros dispuestos
según criterios heterogéneos en una misma casa
en ese espacio ocurrían grandes eventos:

.

Y habría que recordar que entre los múltiples significados del mandala uno de ellos es el de equilibrar los desórdenes, reconciliar los contrarios y ser punto de transformación.

.

Más adelante habla de

.

el retorno del destino en la punta
de aguaceros inmemoriales

.

La base de las imágenes del pasado está allí, pero hay un trabajo del espíritu, una revisión que las vuelve al mismo tiempo otras:

.

Es la tarea de encontrar la antigua traducción
de lo que ocurre en el alma,
el triángulo capitular que nos explique algo
de la desconsideración,
los anillos barrocos donde navegamos
por océanos desconocidos,
oraciones bíblicas en el camino hacia Damasco

 

Y finaliza con estos versos que son una manera de encontrarse y también despedirse en un dibujo que retrata las propias búsquedas de lo que ha sido una vida consagrada al decir poético:

 

Esta fue una feliz idea paterna
que hoy celebro y le digo
que esa Biblioteca ha dado muchos libros nuevos,
donde se observan los retoños que nacieron
de aquel modo de sentir
el sueño y la realidad los afectos y los defectos
la tristeza y la alegría
lo dicho y lo nunca pronunciado,
y creo que son motivo para que se contente
donde esté
y nosotros continuemos
con la memoria y los detalles

La bendición, entonces

.

.

.

.

A.

.
Alberto Márquez. Venezuela, 1959. Poeta y ensayista. Corrector y editor de textos. Fue miembro del grupo Tráfico. Ha publicado el libro de poemas Circulación de la sangre (1989).

 

La imagen que ilustra esta publicación es el detalle de una obra realizada por el artista venezolano Javier «Ohwallie» Rojas