Pamela Rahn Sánchez
.
§
.
.
El agujero
.
El agujero que te abrieron, abuelo, era una boca abierta a los espectadores y por él entraban rosas largas que apuntaban al centro de tu lápida pero no caían en el medio, sino que se deslizaban como si quisieran volver a la tierra y ser de nuevo semilla, por esa boca abierta de tierra entró tu cuerpo y ya no lo pude ver, tapado por esa lápida marrón y dorada que te compró mi tío, por esas inmensas coronas de flores, de las que robé rosas y lirios para ponérselas a otros difuntos que no conocí, pero como si fueras parte de esa tierra del cementerio, dentro de esa boca abierta, tú, abuelo, que dolías, que habituabas, que dormías, que tenías secretos, que viviste hasta las últimas consecuencias, pegado e inventando, ayudado y envuelto en flores, tu cuerpo que ahora es carcasa, tu cuerpo que traicionó y fue traicionado, tu cuerpo que rezaba y rezaba y rezaba por fuera y por dentro y al revés y en todas las posiciones, en un cuarto oscuro con viejas fotos, tu cuerpo que ahora es carcasa, tu cuerpo que hoy es solo magma dentro de la tierra, que se alimenta de espíritus que pagan consecuencias sagradas, que ahora es lápida, tierra, cemento, metal, carne y bichos que por casualidad decidieron nacer alrededor de tu muerte, tu cuerpo abuelo, es un agujero monstruoso y húmedo, lleno del vértigo de los vivos que te vieron caer obedientemente por última vez. Tu cuerpo que golpeó el agujero y se convirtió en boca abierta, tu cuerpo que ahora mastica las lágrimas de tus hijos, que ahora chupa modestamente la humedad del cuello de mi abuela, tu cuerpo/boca que ahora es poema, diccionario de palabras aprendidas por todos los que te conocimos, ahora resucita y es un lirio cortado puesto por mis manos en la tumba de otro.
.
.
.
.
.
Carne fresca
.
Dentro del sueño, los huesos de la matriarca caían desperdigados en el templo, tenían trozos de carne como si hubiese sido difícil extirparlos del cuerpo. La matriarca lo sostenía todo y ahora sus huesos eran olvidados en el suelo como basura. Estaban allí *olvidados*, mientras el cuerpo arriba lucía brillante***,*** envuelto en una urna transparente con arreglos florales. Si lo veías rápido, ningún hueso faltaba, pero yo sabía de la evidencia oculta. La antesala a la muerte es siempre más grande que la muerte. El espacio vacío es menos pesado cuando se llena. Escondimos los huesos antes de que llegaran los invitados; por asco, los tiramos debajo de una silla. “Los olvidé”, dijo mi tía, “es que fue todo tan rápido, no hubo tiempo”. Yo, nerviosa, escapé, no dentro de la ficción, sino en otra capilla que parecía más una boda que un velorio, tan llena de personajes raros. Desperté de la pesadilla. Miré su cara en mi mente; cuando murió, parecía una bruja buena, la nariz en gancho y la cara llena de alegría, como haciendo un conjuro gracioso. Podía encontrarla bajo el arcoíris, donde las palomitas blancas volaban. Su carne aún estaba fresca, eso era todo, me dije, su carne aún estaba fresca, habían pasado solo unas semanas. Un duende malo asediaba mi cabeza.
.
.
.
.
.
Una biografía posible
.
Le hablé a Dios, pero fueron ellas, las mujeres liberadas, las que contestaron mis plegarias. En ese tiempo de ecos, cualquier movimiento podía empeorar mi grito. El olor a aceite de ajonjolí o la promesa de un buen ramen me hicieron continuar. Me preguntaba seguido si había otros como yo, un grupo de humanos vivos solo por el hambre. Morir era una decisión de noches, ventanas y preguntas sin contestar. Los años fueron pasando, la grasa se fue acentuando en los lugares incorrectos, los pelos de la barbilla, como pinchos, estorbaban los besos. La mente blanda. Me volví simple, escribía poemas toscos y el vello púbico me lo cortaba cada vez con más fastidio. Un martes acabé todo, la enfermedad me atravesaba en los ojos o tal vez en la garganta. El caballo azul corría cada vez más rápido y la gula dejó de ser un puente. Las letras se me hicieron pesadas en las manos. Escribir era más difícil que morir. Así fue mi entrada, directo al mundo de las ficciones. Nací iluminada por el sueño o tal vez oscurecida por las visiones de aquellas mujeres de las cuales heredé el poder de imaginar. Empecé a correr con el goce de los que saltan demasiado cerca de la línea de meta. Fui una bebé regordeta saliendo de las piernas de mi mami, de cabello azabache y sexo equivocado. Partí con una sonrisa y la camisa llena de grasa.
.
.
.
.
.
Hija de
.
Mi madre y su madre
mi abuela y su madre
tú y tu madre
la madre de la madre y su madre
tomadas de la mano
un
prisma
madre de cueva
madre de verbo
madre de objetos
madre de puta
madre ventana
madre por fuera
madre suicida
madre libre
a los ojos de mi hija enemiga
a los ojos de mi madre amiga
hija de gacela
hija de puta
hija de llave
hija ridícula
hija hacia adentro
hija de luna
hija grotesca
madre que es hija que es madre que es abuela que es madre que es hija que es Hécate
la madre de la madre de la madre de la madre de su madre
la mère de la mer de la mère de la mer de la mère
la madre del mar de la madre del mar de la madre
Los hombres
todos
fantasmas.
.
.
.
.
P.
Pamela Rahn Sanchez. Es autora de los poemarios: El radio de pilas y otros poemas (2020), La luz entre las cosas (2020), Breves poemas para entender la ausencia (2019), Flores muertas en jarrones sin agua (2017) y El peligro de encender la luz (2016). Ha sido publicada en diversas revistas online POESIA, Jampster, Vallejo and Company, Buenos Aires Poetry, Letralia, Canibalismos, entre otras. Forma parte de las antologías: Anónimos 2.3 (2015), Amanecimos sobre la palabra (2016), Todas las mujeres fulanas y menganas (2018) y otras más. Ha participado en los festivales: FILUC (Venezuela, 2016), FIRAL (Chile, 2016) y el Festival Kaníbal Urbano (Ecuador, 2017). En 2018 ganó el primer lugar en el concurso Physis de la Universidad Católica Andrés Bello con su poema «Una casa que respira». En 2019 fue la ganadora del premio Gloria Fuertes de Poesía Joven con su libro «Breves poemas para entender la ausencia». Finalista del concurso joven de poesía Rafael Cadenas 7tma edición. En los espacios de la Fundación La Poeteca exhibió «Papeles renacidos», dónde mostró por primera vez en físico sus collages. En 2021 publica una antología de su poesía titulada La silla vacía con el Taller Blanco Ediciones (Venezuela, Colombia) y forma parte de la Antología de Ciencia Ficción Inventus curada por Jose Urriola. En 2022 fue residente en el International Writing Program (IWP) de la Universidad de lowa y en City of Asylum en la ciudad de Pittsburgh. Actualmente reside en la ciudad de Caracas e imparte un taller de escritura multidisciplinar titulado “El objeto y la memoria” junto con el escritor Zorian Ramirez.
