Una lectura de «Salmos a Birobidján (y una conversación en Jerusalén)»

Tania Favela Bustillo

La forma es el supremo contenido

Paul Klee

.

.
En esta lectura quiero detenerme en la estructura que sustenta Salmos a Birobidján (y una conversación en Jerusalén) de José Beter, heterónimo de Joseba Buj, recientemente publicado por manofalsa editores. El primer concepto que me viene a la cabeza es el de “forma moral”, que tomo prestado de la poeta española Olvido García Valdés. Buj, para poder decir lo que le es necesario y urgente decir, acude a una estrategia formal, la del montaje, al poner a dialogar, mediante los cincuenta y dos epígrafes que va insertando a lo largo del libro, su voz, con otras muchas voces: poetas de distintas geografías tejen un mismo textil en el que sus frases se entreveran, se encuentran y acompañan. Este diálogo entre voces tiene su contrapunto en los poemas de José Beter, que van trazando una dirección, o, mejor dicho, un tono, en el que el dolor, el exilio, la derrota, la nostalgia, pero también la resistencia y la utopía apuntan como flechas bifrontes hacia un pasado y un futuro posible. Aquí veo el primer acierto del libro. En palabras de Frederic Jameson: “En ausencia de contenido fiable, sólo la forma puede estar a la altura de las circunstancias.” Solo la forma puede mostrar con precisión crítica lo que los innumerables discursos que nos envuelven no atinan a decir.

Como parte de la estrategia formal de Buj está también el concepto de ficción que subyace del libro, y que me gustaría pensar desde la definición de Juan José Saer: “ficción como antropología especulativa”. Es decir, la ficción como una manera de pensar, de plantear interrogantes, de aproximarse al ser humano, incluso de inventarlo; pero también en el sentido de un espejo cóncavo desde donde intentar ver y verse. La ficción entonces como ese lugar que ha sabido emanciparse de las cadenas que imponen la supuesta verdad y la falsedad. En este sentido José Beter es un lente que le permite a Joseba Buj obtener un aumento angular de lo que quiere ver y se resiste a ser visto, y Birobidján es el espacio desde donde pensar.

Sobre Beter, poeta de orígenes inciertos, leemos una serie de especulaciones en las palabras preliminares escritas por Buj, y en la nota introductoria de Abraham Liddell. En resumen: Beter (del que tenemos en la solapa un supuesto retrato realizado por Carlos Cohen, compañero brigadista internacional de la Guerra Civil Española), tras una compleja trayectoria llega a España para pelear contra el fascismo, asilándose después en México; allí trabaja quizás como librero y se vincula con instituciones que defienden la existencia de Birobidján. Termina sus días en Israel, decepcionado por el giro derechista que toma tras la guerra de Yom Kippur.

En este juego de ficciones que se van urdiendo y espejeando a un mismo tiempo, Joseba Buj introduce claves para seguir, no sólo a Beter, sino también, y, sobre todo, sus propias ideas y preocupaciones que se materializan en la composición misma del libro (portada, contraportada, solapa, y todos los paratextos). En el epígrafe que abre el poemario se lee: “Un poeta, para ser un verdadero poeta no debe componer discursos en verso, sino inventar ficciones” y está firmado por Abram Tertz. Esta frase se encuentra en los Diálogos de Platón en boca de Sócrates, pero es Israel Zeitlin, mejor conocido como César Tiempo, el que la cita como impulso para crear, a finales de los años veinte del siglo pasado en Argentina, a la no menos polémica Clara Beter. Las resonancias entre Clara Beter y José Beter acentúan el sesgo político del libro por la relación de Cesar Tiempo con el grupo Boedo y la revista socialista Claridad. Boedo representó la creación de la literatura social y una apuesta por darle voz a los desposeídos, a los obreros, a los marginados. Como señalaba Álvaro Yunque: “los de Boedo no quieren cambiar a la literatura sino a toda la sociedad”. El personaje de Clara Beter (ucraniana de nacimiento, al igual que Israel Zeitlin), con su dolorosa historia de emigración y su desfavorable situación social resuenan en el José Beter de Buj.

Otro caso interesante del cruce entre la ficción y la realidad que tiene también un sesgo ético-político tiene que ver con el epígrafe que Buj introduce de Iosl Rákover. En 1946, el Diario Israelita de Buenos Aires publica Iosl Rákover habla a Dios, un breve texto de ficción de Zvi Kolitz (escritor judío) en el que se presenta el último mensaje de un combatiente del gueto de Varsovia encontrado en una botella. En el periplo de ese texto a lo largo de los años, el verdadero autor se fue desdibujando hasta quedar el nombre de Iosl Rákover como el autor de ese legado testamentario. Emmanuel Lévinas, a partir de este relato habla de un texto verdadero, no tanto en el sentido de la verdad objetiva o fáctica, sino de la verdad imbuida en tanto “golpe de realidad”. Tomando ambos casos, el de César Tiempo y el de Zvi Kolitz, queda claro que el protagonista de ambos libros es el texto y que desde ahí subyace una verdad, ya sean los Versos de una… o Yosl Rákover habla a Dios. Lo mismo sucede en el caso de los Salmos a Birobidján (y una conversación en Jerusalén), los múltiples espejos, las distintas estrategias ficcionales que se entrecruzan en este libro están ahí para mostrarnos la intimidad y la singularidad que distinguen a la voz de José Beter, y lo que es más importante aún, su resonancia en tantas otras voces.

Del entrecruzamiento de las voces en el libro emergen fundamentalmente dos registros: el de la plegaria y el de la poesía civil. La plegaria como lamento, como petición, más que como alabanza:

Entona
en una lengua triste
que acaso no comprende
espirales de voz cuyo infinito azoro
de humillaciones primeras da noticia,
y trae a cuenta
quién sabe qué diaspórico gueto,
qué imperdonable pogromo.

Sea yo tal ese judío estremecido,
tengan mis versos esta noche patria,
tenga mi vida aislada un pueblo y un nosotros.

Shabat Salom…, porque esta noche dé refugio
a quienes nunca han tenido patria.

Y ahí, en medio la plegaria, aflora con fuerza la preocupación por lo humano: por el ser en exilio, por el ser expulsado. Plegaría y poesía civil entroncan entonces como posicionamientos ante la historia y sus estragos, como una manera de dar testimonio, de señalar y cuestionar al poder que condena, exilia, aniquila, expulsa, enmarcando así cada poema del libro en una dimensión ética y política. La poesía como una forma de interrogar a lo real, pero también como una forma de afirmarse ante lo real, como lo hace Marina Tsvetáieva al final de su Poema del fin, del que Joseba toma un fragmento para colocarlo como epígrafe al final del libro:

[…] Si es éste
un mundo cristiano,
los poetas somos judíos.

Un poco antes de los epígrafes que cierran el libro, nos encontramos con “una conversación en Jerusalén entre José Beter y Jamal Boutros”, voz árabe israelí, que como bien señala Cecilia Sandoval en su reseña, pone en el centro una grieta, ese diálogo binacional que se intentó y no se sostuvo […] testimonio de que las promesas de convivencia fueron ahogadas por la historia, pero que persisten como nostalgia y como pregunta. Desde ambos heterónimos, Joseba Buj, alejándose de los profetas de lo verdadero y de los eufóricos de lo falso, como diría Saer, muestra con esta conversación las fisuras de la historia. Su cierre hace resonar en nuestros oídos esa pregunta que hace años se hizo José-Miguel Ullán en un poema de Razón de nadie: Un Kafka palestino, ¿Por qué no? [1].

Escribir es querer reescribir, anotó Roland Barthes. Y Elvira Hernández, poeta chilena, dijo: se escribe porque se lee. Este es otro punto medular del libro y con esta idea quiero cerrar mi reflexión. Los epígrafes que Joseba Buj introduce a lo largo del libro pueden entenderse como una cartografía de sus lecturas y como una reescritura de sus intereses. La escritura, aunque solitaria, toma sus nutrimentos de las palabras que se han leído: palabras que se alzan y empujan la propia palabra. Detrás de Joseba Buj, como sedimento, están sus lecturas de Primo Levi, Gloria Gervitz, Paul Celán, Edmond Jabès, Georges Beranos, Umberto Saba, Rashid Hussein y un largo etcétera.

__________________

Notas

[1] Miguel Casado cita a José-Miguel Ullán en su ensayo Por cuatro naranjos dedicado al escritor palestino Murid Barguti, en su libro Cosas Contemporáneas. Ensayos sobre poesía de libros de la resistencia.

T.

.
Tania Favela Bustillo. Ciudad de México, México, 1970. Poeta. Cursó el Doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad Nacional Autónoma de México. Del 2000 al 2011 formó parte del Consejo Editorial de la revista El poeta y su trabajo dirigida por el poeta argentino Hugo Gola. Ha publicado poemas, traducciones y ensayos en distintas revistas, tales como El poeta y su trabajo, El pez náufrago, Este País, Periódico de Poesía de la UNAM, Revista Laboratorio (Chile), Tierra Adentro, entre otras. Publicó el libro de poemas Materia del Camino (Compañía, 2006), la traducción (con Jahel Leal) del libro En la tierra de Robert Creeley (Textofilia, 2008), el libro de poemas Pequeños Resquicios (Textofilia, 2013), la antología de poesía El desierto nunca se acaba de José Watanabe (prólogo y selección, Textofilia, 2013) y Un ejercicio cotidiano, selección de prosas de Hugo Gola (prólogo y selección, Toé, 2016).