Raúl Zurita
En esta oportunidad, POESIA presenta una pequeña muestra poética de una de las voces más singulares e influyentes en la lengua castellana, como lo es la del poeta chileno Raúl Zurita, quien nos llega gracias al riguroso, experimental e impecable libro Verás (2017) realizado por el poeta, también chileno, Héctor Hernández Montecinos. La selección que mostramos de Verás comprende un minúsculo holograma de un gran trabajo de texturas y discursos que acentúan las diversas dimensiones escriturales del insigne escritor chileno, y que nosotros realizamos tomando poemas pertenecientes a los libros: Purgatorio (1979); Anteparaíso (1982); Los poemas muertos (2006, 2014) y Zurita (2011), así como también, una traducción del Canto número V del Infierno de la Divina Comedia de Dante. Verás se posiciona como un universo lleno de riesgos, abismos, fotografías y sonoridades que designan la amplia visión del poeta chileno en su propuesta poética.
Robert Rincón
:
:
He pensado este libro como un itinerario documental de ese hermoso delirio, de esa fuerza incomparable y de esa imaginación literaria (…) Como digo, es sobre esta enorme variedad de registros, escrituras, imágenes, diálogos que Verás se pretende como un mapa de esta obra en el sentido total del término, por lo cual volvemos a pensar que no solo nos referimos a un poeta, sino que a un artista que, como los del Renacimiento no se ha conformado con escribir, sino que ha llevado la palabra y la imagen, el pensamiento y los sueños, hasta espacios y límites que no habían sido pensados ni mucho menos realizados.
Héctor Hernández Montecinos
:
:
:
:
EN EL MEDIO DEL CAMINO (1)
DOMINGO EN LA MAÑANA
I
Me amanezco
Se ha roto una columna
Soy una Santa digo
:
:
XIII
Yo soy el confeso mírame la Inmaculada
Yo he tiznado de negro
a las monjas y los curas
Pero ellos me levantan sus sotanas
Debajo sus ropas siguen blancas
–Ven, somos las antiguas novias me dicen
:
:
XXXIII
Les aseguro que no estoy enfermo créanme
Ni me suceden a menudo estas cosas
pero pasó que estaba en un baño
cuando vi algo como un ángel
«Cómo estás, perro» le oí decirme
bueno –eso sería todo
Pero ahora los malditos recuerdos
ya no me dejan ni dormir por las noches
:
:
LXXXV
Me han rapado la cabeza
me han puesto estos harapos de lana gris
–mamá sigue fumando
Yo soy Juana de Arco
Me registran con microfilms
:
:
:
DOMINGO EN LA MAÑANA / EPÍLOGO
C
Se ha roto una columna: vi a Dios
aunque no lo creas te digo
sí hombre ayer domingo
con los mismos ojos de este vuelo
:
:
EL DESIERTO DE ATACAMA
QUIÉN PODRÍA LA ENORME DIGNIDAD DEL
DESIERTO DE ATACAMA COMO UN PÁJARO
SE ELEVA SOBRE LOS CIELOS APENAS
EMPUJADO POR EL VIENTO
::
:
A LAS INMACULADAS LLANURAS
I
i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama
ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos
Para que desde las piernas abiertas de mi madre
se levante una Plegaria que se cruce con el infinito del
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino
un punto de encuentro en el camino
iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada
en el camino
iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre
Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto
v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto
vi. Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas
de mi madre
vii. Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá
completamente el verdor infinito del Desierto de
Atacama
:
:
:
:
PASTORAL DE CHILE (2)
IX
Ríanse a mandíbula batiente
porque ella y yo nos hemos encontrado
Griten piedras y malezas del campo
que por nuestro amor
las cárceles de las ciudades se derrumban
y las rejas se deshacen
y hasta los candados han cedido
reventándose en los pórticos de los edificios
Por eso ríanse, ríanse que nos hemos encontrado
vuélense de amor por los pastos
Que yo y ella nos queramos para siempre
y que por nuestro amor sean queridas
hasta las puntas de fierro de las botas
que nos golpearon
y que quienes burlándose nos decían
“Báilennos un poco” y nos apagaban sus cigarros
en los brazos para que les bailáramos
que por nuestro amor, solo por eso, ahora
bailen ellos
embellecidos como girasoles sobre el campo
Miren entonces la enverdecida de esta patria
para que sean queridos padre e hijo
esposa y esposo
para que hasta el león y la leona sean queridos
y después digan quién podrá apagar este amor
No lo apagarán ni lo ahogarán
océanos y ríos
:
:
:
ALLÍ ESTÁN
Con una paz indecible lentamente sus ojos iban
recubriendo este suelo
Por el sur de este mundo emergiendo llorosos de
amor desde estas malditas como si ahora sí pudiesen
Ser ellos los más queridos estos cabecitas negras
mucho arriba sonriéndonos entre sus lágrimas
Maravillosos subiendo hasta la voladura final las
caras las bocas los ojos que de nuevo se tocaban
enmudecidos son una expresión tal de paz y de
dulzura que ni en el otro mundo podrían describirla
:
:
:
LOS POBRES ESTÁN POBLANDO EL PARAÍSO SI TÚ
MISMO ME LA ANUNCIASTE LOS POBRES UNA PURA DE AMOR
VOLANDO LAS BARRIADAS Y YO ESTA PERDIDA DEL ALMA O
LA NIEVE COMO ME LLAMAN MIRA YO MISMO LOS SEGUÍA
TODO RESPLANDECIDO DE MÍ
:
:
:
La sangre de Cristo nunca me
ha fallado –cantaban
pasados de frío esos malditos
:
:
:
Yo sé mi Dios que somos uno
y que subidas de luz las sábanas del Iguazú
se llaman Nuestra Señora
y todo el amor de estos paisajes: los tendidos de
mi soledad, de mi hambre, sí míralos
los tendidos del Señor
Vamos entonces fulanos: séquense las lágrimas
para regar con ellas los pastos que crecen
y que renombrados de luz
en tus ojos míos mi Dios se nos empañan
:
:
:
:
ESCRITO EN EL CIELO (3)
MI DIOS ES HAMBRE
MI DIOS ES NIEVE
MI DIOS ES NO
MI DIOS ES DESENGAÑO
MI DIOS ES CARROÑA
MI DIOS ES PARAÍSO
MI DIOS ES PAMPA
MI DIOS ES CHICANO
MI DIOS ES CÁNCER
MI DIOS ES VACÍO
MI DIOS ES HERIDA
MI DIOS ES GHETTO
MI DIOS ES DOLOR
MI DIOS ES
MI AMOR DE DIOS
:
:
:
:
QUE RENAZCA LA MUERTA POESÍA (4)
Así ellos celebraban las exequias
de Héctor, domador de caballos.
Es el final de La Ilíada, y el comienzo de lo que denominamos historia. Si ese final es conmocionante lo es, sobre todo, porque nos dice que la historia a la cual de una u otra forma nosotros también pertenecemos se inicia con un funeral. Lo otro que nos muestra esas exequias es que somos tan descendientes de Homero como los griegos o los latinos, y que la consecuencia de ello es también una imagen absoluta, quizás la más absolutamente concreta del presente: el ser humano, tal como hoy lo entendemos, es un fantasma: es el fantasma que se levantó desde las cenizas del troyano Héctor.
Es el tema pendiente que nos dejan 2800 años de escritura y su actual colapso. Lo que nos muestra Homero (pero también los otros grandes poemas arcaicos: la poesía testamentaria, el Mahabharata y el Ramayana hindú, los antiguos poemas náhuatl) es una concretud, una inmediatez increíble donde la voz y lo que ella nombra parecieran ser exactamente una sola cosa. También están los versos fatales del inicio: Canta, oh diosa, la ira del pélida Aquiles. Estos poemas nos han transmitido así palabras, frases tan dramáticas, sobrecogedoras y rotundas, que es como si incluso la divinidad (o la idea que está detrás de ese nombre) surgiese de ellas, fuese creada por esas palabras. Es como si efectivamente aquello que llegó incluso a denominarse Dios naciera de la plenitud de esos versos, de esos sonidos que desde un tiempo remoto erigieron las portentosas imágenes de lo sagrado como un consuelo, pero más posiblemente como una maldición.
En rigor, es la apabullante concreción de esos primeros poemas la que nos hace sentir el poder germinal de las palabras. Martín Buber afirma en su Moisés que en la antigua tradición hebrea la palabra YHVH, que indica al Dios sin nombre, es solo la presentación fónica de un estertor, de una brusca exhalación de aire que, por el solo hecho de estar invocando lo inenarrable, adquiere la vastedad de la respiración sagrada. Si realizásemos la tarea imposible de sacar al Dios sin nombre de la gran poesía testamentaria, desde el «Génesis» hasta los «Salmos», solo nos quedaría el jadeo humano: la maravilla del encuentro y de la promesa, la traición, los celos, el castigo, la maravilla de la nueva reconciliación y de la nueva promesa y luego, sucesivamente, la nueva traición, los nuevos celos, el nuevo castigo y el nuevo reencuentro y así hasta el fin del lenguaje. El Dios bíblico pareciera haber emergido del jadeo humano, de la sucesión interminable de sus abrazos, traiciones, castigos y reencuentros. Es un Dios jadeante porque las vidas humanas lo son. O bien, los hombres en sus vidas van repitiendo el jadeo de Dios. Eso es estar hechos a su imagen y semejanza.
La imagen de la Poesía y del poema se muestra entonces como el corolario estremecido de un estertor y de un gemido traspasado al mundo en las palabras finales de un calvario. Al igual que el verso final de La Ilíada, el Padre, Padre, por qué me has abandonado consuma una condena que también parece nacer del abismo de su mismo grito. Serán en todo caso las lenguas de los hombres, más que sus acciones, las que deberán cargar con la culpa de esa violencia (el pintor Francis Bacon no veía en la cruz nada que no fuera una simple imagen más de esa violencia, de lo que unos hombres le pueden hacer a otros hombres) como si en el aliento y en el ronquido de las palabras, incluso antes de que los hombres las hablaran, estuviese ya grabado el destino de una redención perpetuamente cancelada.
Es esta época la que nos ha enfrentado con el cataclismo de esa condena primigenia: las lenguas humanas serán capaces de nombrar el amor, pero sobretodo deberán nombrar los crímenes, y la expresión máxima del cumplimiento de esas sentencias es nuestro tiempo. Nacimos en un siglo que alcanzó el non plus ultra del horror, de la crueldad y del genocidio, y que solo en el lapso que comprende las dos guerras mundiales, o sea en menos de cuarenta años, costó en Europa sesenta millones de muertos con toda su secuela de desplazados, mutilados y psicóticos, y que continuó perpetuándose en las dictaduras latinoamericanas, en Ruanda, en Afganistán, en Irak. En suma, es toda la portentosidad de la muerte la que no podía sino erigir la visión de un derrumbe que, primero que todo, es el derrumbe de las palabras. A cambio de poder nombrar el mundo, ellas debieron primero expresar la tragedia.
Es lo que estaba también ya contenido en el Canta, oh diosa, la ira del pélida Aquiles con que comienza La Ilíada y la poesía contemporánea. Lo que ese verso nos muestra es que los sentimientos humanos son anteriores a los hombres: que la ira de Aquiles precede a Aquiles y que ese fantasma que se levantó desde las cenizas de Héctor, domador de caballos, nació únicamente porque debía haber algo que pudiese habitar la sacralidad, ritualística, devoradora, omnipresente, de emociones que las palabras ya no pueden contener porque tampoco pueden expresar la furia que las destruye. Pero eso también ya estaba predicho en el verso inicial de la ira de Aquiles. Lo que él nos anunciaba es que la ira de Aquiles que mata a Héctor y que se perpetúa en lo humano, se volvería finalmente contra las mismas palabras que la nombran.
Es ese largo periplo que va desde el Cuéntame, oh musa, la historia del hombre de muchos senderos (Homero) y el león pacerá con el cordero y un niño pequeño los cuidará (Isaías) nadie, ni entre los dioses ni entre los efímeros mortales es capaz de rehuirte (Sófocles) yo nunca estuve en Troya fue solo mi sombra (Eurípides) porque en el río del alma las victorias del espíritu son los baños sagrados, la verdad sus aguas, la posesión de sí sus orillas y la ternura sus olas (Mahabharata) no apagarán el amor ni las muchas aguas ni los ríos («Cantar de los cantares») al poseerse los amantes dudan (Lucrecio) te amo y te odio (Cátulo) la gloria de Aquel que todo mueve por el universo penetra y resplandece (Dante) ni el mármol ni los dorados monumentos de los príncipes sobrevivirá a esta rima poderosa (Shakespeare) el canto calor humano, calor natural. Desde Y a «No mi pueblo» la llamaré “Tú eres mi pueblo» de Oseas, hasta United Colors of Benetton, desde Nombraré de nuevo entonces a las colinas y los ríos (Jeremías), hasta Vive el chispeante mundo (Seven Up). Esta es la agonía: ninguna palabra dice lo que dice, ninguna palabra nombra lo que nombra. El tiempo al que asistimos es aquel donde las palabras mueren y la forma que ha tomado esa muerte es la publicidad, su omnipresencia, su absolutismo. El famoso Dios ha muerto de Nietzsche representa así, más que una sentencia o el final de una teodicea, la intuición grandiosa y apocalíptica del derrumbe de las lenguas humanas. Las exequias de Héctor efectivamente están concluyendo, pero están concluyendo con otro funeral: el del lenguaje.
Hablamos así en medio de idiomas colapsados, de palabras cuyos significados agonizan porque a ellas mismas les es imposible contener más locura y violencia que aquellas con que ya las ha cargado la historia. El derrumbe del lenguaje y de las lenguas es el fracaso de nuestra unión con lo que se nombra, o lo que es lo mismo, es el fracaso infernal del amor. Porque sea lo que sea que estos sonidos, que estos hálitos nombren, el solo hecho de decir es estar diciendo que no somos uno sino un cosmos. Que en ese diálogo total de todas las cosas con todas las cosas, de los paisajes con los hombres, de las generaciones que nos antecedieron con las que emergían, estaba contenida también la posibilidad de levantar una vida nueva. De reconstruir un paraíso perdido que sobre todo era una disposición, una acogida de lo otro y del mundo y que fue posiblemente el origen de todo mito y más tarde el origen de la poesía.
Tal vez no pueda expresarlo, pero he llegado a creer que Sófocles escribió Antígona solo para que ninguna otra mujer tuviera que inmolarse desgarrada entre las leyes y la piedad, que para que nadie más tuviera que morir por amor es que fue escrito el Romeo y Julieta y ese testamento inconsolable que se llama Ana Karenina. Todos los grandes poemas entonces, desde las primeras epopeyas hasta los estremecidos versos de la carta a Telémaco de Joseph Brodsky, perfectamente pueden ser leídos como el intento más extremo y desesperado por erigir desde este lado del mundo, desde el rostro martillado de lo humano, una misericordia sin fin que nos preserve de los sufrimientos que esos poemas narran. No ha sido así, y la agonía del lenguaje carga también con la sentencia de esta derrota.
De allí esa descompensación radical, esa sensación cada vez más común de estar alcanzando con los avances técnicos el umbral de un poder omnímodo y al mismo tiempo el umbral del vacío. Algunos de los grandes poetas del último tiempo: Rilke, Marina Tsvetaieva, Ungaretti, Seferis, Celan, Vallejo, presintieron la muerte de las lenguas, ese cáncer de las palabras que les va socavando sus significados y que se hace sentir primero, casi como si fuera una venganza, en los sitios y naciones aparentemente más favorecidas; en las sociedades desarrolladas, en las opulentas clases altas de nuestros países todavía pobres, en los escenarios de la política, en los parlamentos, en las presentaciones de libros, en los grandes cónclaves. Es como si la misma vacuidad de este tiempo quisiera decirnos que las lenguas mueren porque las palabras no son ya capaces de evocar la arrasadora plenitud del otro; su misericordia y su incomprensible dureza, su oscuridad y su fulgor.
Abandonados así a los últimos espasmos del lenguaje, levantamos mundos ciegos, escenarios vacíos y parodias de plenitud donde lo que está en juego no es nuestra sobrevivencia, sino la posibilidad de un nuevo nacimiento. Porque sí, se puede sobrevivir a la muerte y una tierra en extremo poblada estará siempre allí para mostrarnos que se sobrevive permanentemente, que se sobrevive como género, como especie, como colectivo. Pero el lenguaje que nos dio el a veces aterrador concepto de persona, que fue capaz de unir en una sola imagen el crimen imperdonable y la infinita piedad, que escribió las bienaventuranzas y la quebrada ternura de los poemas de Vallejo; ese lenguaje está a punto de morir e irremediablemente habremos de apagarnos con sus últimos estertores.
Sin embargo estas mismas imágenes estaban contenidas en los versos iniciales de La Ilíada y, más allá de todo, es una tierra desolada la que pareciera obligarnos a repetirlas una y otra vez. Les corresponderá a los nuevos poetas levantar desde allí, desde esa locura de los hombres del poema homérico, los contornos de otra belleza. Si no es ya demasiado tarde serán ellos, los nuevos Homero y Miguel Ángel de este tercer mundo, quienes deberán enfrentar las tareas de un trabajo gigantesco y desmesurado: inscribir sobre el cielo, sobre la tierra, sobre los desiertos, una nueva y arrasadora compasión, una ternura incolmable por cada átomo, por cada mirada, por cada aliento de la vida, que nos lleve a contemplar de nuevo, como si nos levantáramos por primera vez, la reconquistada diafanidad del mundo. Sin saber bien cómo en un poema traté -dudosa, precariamente- de imaginarme al menos algo de esa diafanidad. Era la visión del Océano Pacífico ascendiendo sobre el cielo. Imagino que lo recordé ahora porque deseo creer que si esa nueva compasión adviene, que si esa piedad por el mundo tendrá un lugar, será también la compasión de estos paisajes, de estas cordilleras y de estas largas llanuras, de los ríos, de las playas, de todo lo que es, elevándose a los cielos por el amor nuestro.
Es el amor que imagino. El papel entonces del poeta contemporáneo es cargar con sus poemas muertos hasta las orillas de una playa que tal vez esté o no esté, para que crucen desde allí o no crucen el infierno de lo inexpresable, y emerjan o no emerjan en las orillas de un nuevo purgatorio que, como en Dante, tendrá grabadas de nuevo las primeras palabras: Que renazca la muerta poesía. Si se puede hablar entonces de una tarea de la poesía -si es todavía posible decir eso- esa tarea es la de cruzar su propia muerte para que las palabras puedan otra vez evocar y hacer cotidiana la concretud a veces terrible de la existencia. Esa fue la estremecedora plenitud de Sófocles y Esquilo, de los antiguos profetas, de las elegías que nos han legado los poemas náhuatl. Casi tres milenios más tarde, en una de sus poesías más extraordinarias: «España, aparta de mí este cáliz», Vallejo vio en la letra, es decir, en los átomos indivisibles de las palabras, el origen de la pena. Él pensaba en el castellano y en la destrucción que significó su imposición en este continente. En realidad, todas las lenguas han nacido de una destrucción y de una muerte y de allí para adelante la tarea del arte era levantar una nueva tierra frente a lo destruido. Es en eso en lo que reside su radicalidad y su fracaso y es en eso donde radica también la radicalidad y la redención de la poesía.
Porque la muerte del lenguaje es también lo único que nos puede dibujar la epifanía de un posible nuevo Nuevo Mundo. Nuestros poemas muertos no dicen nada fuera del peso de sus bultos sobre nuestras espaldas, fuera de los contornos ciegos de los sacos que contienen sus despojos. Nuevamente entonces, como los héroes que desde los muros iba describiendo Helena, más allá de cualquier celebridad o reconocimiento que esos despojos aun provoquen a su paso, solo nos fue dado dejarlos en las orillas de un mar casi impensable mientras detrás siguen las mismas murallas redondas, la misma ciudadela eternamente sitiada. De tanto en tanto ciertos gemidos, ciertos gritos a la vez heroicos y desgarrados parecieran indicarnos que a pesar de todo, de la herida y de la miseria, efectivamente está esa orilla y ese mar.
He soñado entonces con unos bultos que poco a poco van recogiendo las olas de un Egeo nuevo e inimaginable, mientras en la playa una infinidad vuelven otra vez los ojos hacia lo alto y ven cientos de aviones escribiendo en el cielo los mismos versos que narraron a un Héctor que moría, a una Helena insultándose a sí misma, a una Beatriz entrevista en un puente, pero que esos rostros y esos relatos eran también las infinitas caras del amor negado de nuestro presente. Me he imaginado incluso que ese cielo es este mismo cielo: el de nuestra vastedad americana, y que tocados por la agonía del lenguaje, volvemos sin embargo a escuchar los sonidos de todas las lenguas resurrectas, es decir, volvemos a escuchar el pulso de un canto inabarcable.
Quizás algún día otros se pregunten por este tiempo y nosotros volvamos a ver a través de sus ojos la época en que nos tocó vivir, su pulsión de muerte, su amor sofocado. Pero quizás para entonces los poemas ya no sean necesarios. No me es posible avanzar mucho más y la imagen, reitero, solo le puede pertenecer al desvarío: me ha parecido ver miles y miles de sacos que avanzan flotando sobre las olas de un mar muerto que los lleva.
Sí, es eso, tuvimos que soportar el escupo de los viejos poetas en la boca justo cuando cerrábamos los ojos esperando su beso.Clavado por ese escupo, quise imaginarme no obstante el torrente de las lenguas revividas y que allí, en medio de ellas, barridos por la fuerza de esos hálitos, de esos estertores y palabras, otros hombres se agachaban recogiendo en una playa irreconocible unos bultos arrojados por las rompientes. Más allá, decía, hay otro comienzo: una pálida imagen del amor y de las estrellas.
:
:
:
:
CIELO ABAJO (5)
A PAULINA WENDT
Un hombre que agoniza te ha soñado, un hombre
que agoniza te ha seguido. Uno que quiso morir
contigo cuando tú quisiste morir.
Allí está mi cuerpo estrellado contra los arrecifes
cuando ahogándome te vi emerger y eternamente
cerca y eternamente lejos eras tú la inalcanzable
playa.
Todo en ti es doloroso.
Te saludo entonces y saludo a lo eterno que vive
en la derrota, a lo irremediablemente destruido,
al infinito que se levanta desde los naufragios,
porque si agua fueron nuestras vidas, piedras
fueron las desgracias.
No soy yo, son mis patrias las que te hablan: el
sonido de océano que describo, las estrellas de
la recortada noche.
Iluminada de la noche tu cara sube cubriendo
el amanecer. Abres los párpados, entre ellos
millones de hombres dejan el sueño, toman sus
autobuses, salen,
……………….las ciudades de agua en tus ojos
:
:
:
A PAULINA WENDT
Todo en ti está vivo y está muerto: el fulgor del
pasto en la aurora y el hilo de voz creciendo en
el diluvio, el feroz amanecer y la mansedumbre,
el grito y la piedra.
Todo mi sueño se levanta desde las piedras y te
mira.
Toda mi sed te mira, el hambre, el ansia infinita
de mi corazón.
Te miro también en el viento. En las nieves de
la cordillera sudamericana.
Allí está la calle en que esperé que amanecieras,
la noche póstuma, el país muerto en el que no
morimos. Allí están todas las heridas y golpes
cuando emergiendo del destrozado sueño volví
hacia ti los ojos y vi las desmesuradas estrellas
flotando en el cielo.
Tu cara ahora flota en el cielo, detrás corre un
río. Hay un hombre muy viejo.
Hay un hombre muy viejo en el medio del río
y tú lo miras
…………….las ciudades de agua en tus ojos
:
:
:
A PAULINA WENDT
Sabes que estás muerta para el amor y no amas.
Todos los puentes están rotos y tus padres ya
cansados se devuelven sobre sus pasos, ya no
vendrán a visitarte.
Han pasado miles de años de todo eso y ahora
acabas de despertar.
Somnolienta te tocas la cara y palpas bajo la piel
el trabajo de la calavera que te sobrevivirá como
en el fondo del lago la piedra sobrevive al cuello
a la que fue atada.
Sabes que estás muerta para el amor y no amas.
Te preparas entonces un café y enciendes con
distracción la radio, te sientas, te levantas de
nuevo, abres la ducha como un cotidiano rezo
matutino y sientes el antiguo golpe.
Como hace miles de años todos los puentes han
sido arrancados y no hay salida:
Sabes que estás muerta para el amor.
Sabes que estás muerta para el amor, pero él te
ama. Levantas la cara,
……………..las ciudades de agua en tus ojos
:
:
:
:
LA DIVINA COMEDIA X ZURITA
Infierno, Canto V (6)
Bajé así del primer círculo hasta
el segundo, que menos sitio ceñía
y más tal dolor que ni el llanto basta.
Minos, horrible en la entrada gruñía
examinando las culpas que airado
juzga y manda según cuánto su cola lía.
Digo que cuando ante él ha llegado
el alma bastarda confiesa plena,
y ve ese conocedor del pecado
dónde en el Infierno pagará pena
liándose la cola tantas veces
como grados irá abajo en condena.
Ante él las almas se alargan con creces,
y hablan y oyen acercándose al juicio,
y pasando las tiran como reses.
Oh tú que llegas al lloroso hospicio,
gritó Minos al mirar que venía,
dejando el acto de tan alto oficio;
mira cómo entras y de quién te fías:
no te engañe el ancho de la entrada
¿Por qué gritas tanto? le dijo mi guía,
no intentes parar su fatal cruzada;
que así lo quieren allá, donde cuanto
se quiere se puede y no agregues nada.
Ahora empiezo a sentir el quebranto
de estas tristes notas; ahora he llegado
donde me golpea el torrencial llanto.
Llegué a un sitio de toda luz callado
que mugía como mar tempestuoso,
que combaten los vientos desatados.
La tromba infernal que jamás reposo
tuvo, bate a las almas con inquina;
las revuelca y arrastra en su acoso.
Cuando llegan delante de la ruina,
aquí los gritos, el llanto, el lamento;
aquí blasfeman de la virtud divina.
Comprendí que ese era el tormento
de los seres lascivos que inquinos,
prefirieron el deseo al entendimiento.
Y como en invierno los estorninos
vuelan con sus bandadas en cadena,
así a esas malas almas el torbellino
de arriba y abajo y de aquí y allá, las mena
sin nada que les dé esperanza alguna y
no de parar, sino de menor pena.
Y como las grullas que entonan sus ay
como una larga línea en movimiento,
vi venir con una tristeza que no hay
a las sombras llevadas por el viento.
Le dije: ¿Maestro, qué personas
son las que el negro aire da tal tormento?
La primera entre las que me mencionas
me respondió, fue en una antigua centuria
emperatriz sobre muchos idiomas.
Tan adicta fue al vicio de la lujuria
que la hizo legal cuando fue monarca
por tapar el asco de su alma espuria.
Es Semíramis, de quien se remarca
que sucedió a Nino y que fue su esposa:
en el país que hoy el sultán abarca.
Esa otra se mató de amor, dolorosa,
traicionando el recuerdo de Siqueo,
la que sigue es Cleopatra lujuriosa.
Ve a Helena, que a tantos hizo reos
del tiempo aciago y al gran Aquiles
que luchó al fin por amor, no deseo;
ve a Paris y Tristán. Y él así a miles
de sombras se apuraba en señalarme,
a las que el amor extravió febriles.
Y al oír a mi maestro contarme
de antiguas damas y guerreros,
les tuve pena y creí desmayarme.
Poeta, dije, con gusto sincero
hablaría a los dos que juntos van
y en el viento parecen tan ligeros.
Y él a mí: Los verás. Pronto estarán
más cerca de nosotros; si les ruegas
en nombre de su amor, ellos vendrán.
Y cuando el viento adelante los pliega,
les alcé la voz: ¡Ay almas en tormento,
hablen con nosotros, si no se les niega!
Como palomas por el deseo llamadas,
con alzadas alas al dulce nido,
por la misma voluntad animadas,
abandonaron el grupo de Dido
y al descender por el viento inmundo,
fuerte fue mi saludo conmovido.
Criatura viva de amor profundo
que nos visitas por el aire perdido
a nosotras que ensangrentamos el mundo;
si el rey del universo fuese amigo
por tu paz le iríamos a rogar,
ya que te apiada nuestro castigo.
De lo que quieras oír o hablar,
por nosotras será oída y hablada,
si el viento sigue prefiriendo callar.
La tierra en que nací está situada
sobre la costa donde el Po desciende
para alcanzar la paz con sus aguadas.
Amor, que al corazón de amor se prende
obligó al mío a amar a la persona
que perdí de modo que aun me ofende.
Amor que a nadie amado amar perdona
me encendió por éste pasión tan fuerte
que, como ves, aun no me abandona.
Amor nos condujo a la misma muerte,
pero al que nos mató sin defensas
Caína lo espera en lugar aun más fuerte.
Cuando los oí contar sus ofensas
incliné la cara y la incliné tanto,
que el poeta me dijo al fin: ¿Qué piensas?
Al responderle, comencé: ¡Ay, cuánto
dulce pensar, cuánto deseo ardiente
los llevó a dar el paso del quebranto!
Luego me volví hacia esos sufrientes
y les dije: Francesca, tu pesar
me desata el llanto triste y doliente.
Dime, en la edad del dulce suspiro
¿cómo y por qué concedió el amor
ese turbio deseo sin retiro?
Y ella repuso: No hay suplicio mayor
que recordar los tiempos felices
en la desgracia; y lo sabe tu doctor.
Pero si tú las primeras raíces
de nuestro amor tanto quieres saber,
hablaré como alguien que llora y dice:
Una mañana leíamos por placer,
cómo a Lanzarote el amor lo hería;
solos los dos y sin nada que temer.
La lectura a ratos se suspendía
y blancos, subíamos la mirada,
pero solo un pasaje nos vencería.
Al leer que la risa deseada
era besada por tan gran amante,
éste, del que yo nunca seré apartada,
la boca me besó, todo anhelante.
Galeotto fue el libro y quien lo haría,
y no leímos más desde ese instante.
Mientras un espíritu esto decía,
lloraba el otro, tal que cubierto
de piedad yo sentí que me moría;
y caí como cae un cuerpo muerto.
:
:
:
:
EL ÚLTIMO PROYECTO (7)
VERÁS UN MAR DE PIEDRAS
VERÁS MARGARITAS EN EL MAR
VERÁS UN DIOS DE HAMBRE
VERÁS EL HAMBRE
VERÁS UN PAÍS DE SED
VERÁS CUMBRES
VERÁS EL MAR EN LAS CUMBRES
VERÁS ESFUMADOS RÍOS
VERÁS AMORES EN FUGA
VERÁS MONTAÑAS EN FUGA
VERÁS IMBORRABLES ERRATAS
VERÁS EL ALBA
VERÁS SOLDADOS EN EL ALBA
VERÁS AURORAS COMO SANGRE
VERÁS BORRADAS FLORES
VERÁS FLOTAS ALEJÁNDOSE
VERÁS LAS NIEVES DEL FIN
VERÁS CIUDADES DE AGUA
VERÁS CIELOS EN FUGA
VERÁS QUE SE VA
VERÁS NO VER
Y LLORARÁS
____________________________
(1) De Purgatorio (1979).
(2) De Anteparaíso (1982).
(3) Frases trazadas en 1982 mediante el humo de cinco aviones sobre el cielo de Nueva York. Su longitud fue de 9 kilómetros a 4.500 metros de altura.
(4) De Los poemas muertos (2006, 2014).
(5) De Zurita (2011).
(6) Traducción de Raúl Zurita (inédito).
(7) 22 frases proyectadas sobre los acantilados de la costa norte de Chile. Solo se verán desde el mar.
:
:
:
Raúl Zurita Canessa. Santiago, Chile, 1950. Ingeniero, traductor y poeta de ascendencia italiana, reconocido como uno de los más importantes escritores en América Latina. Ha escrito los libros: Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982), El paraíso está vacío (1984), Canto a su amor desaparecido (1985), El amor de Chile (1987), La vida nueva (1994), Canto de los ríos que se aman (1997), Poemas militantes (2000), INRI (2003), Mi mejilla es el cielo estrellado (2004), Tu vida derrumbándose (2005), Los países muertos,(2006), LVN. El país de tablas (2006), Las ciudades de agua (2007), entre otros. En 1984 le fue otorgada la beca Guggenheim y en 2002 la beca Künstlerprogramm DAAD. Ha sido galardonado con los premios Pablo Neruda (1988), el Premio Pericles de Oro (1994), el Premio Municipal de Poesía de Santiago, el Premio Nacional de Literatura (2000), el Premio José Lezama Lima (2006) y el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2016). Su obra ha sido traducida al italiano, inglés, alemán, chino, ruso y francés.
