Nadie ve nada extraño en la masacre

Josu Landa

En todo poema que se precie confluyen una potencia expresiva (eso que Josu Landa suele mencionar con una palabra casi olvidada, pero con carta de naturaleza en la historia de la poesía: “Estro”), un contenido (lo vivido como experiencia) y un trabajo formal. En este texto, el poeta pone sus cartas sobre la mesa, es decir, revela las maniobras con las cuales armó este texto que ha suscitado el interés de una variada gama de lectores en diversas países.

POESIA

§

Esa frase es el último verso de uno de los momentos que integran Extinciones, poema en cien actos publicado originalmente en 2001, con el sello de la ya fenecida editora El Otro, el Mismo, que operaba en la perla de los Andes venezolanos, la siempre bella ciudad de Mérida, bajo la conducción del eminente poeta, critico y editor Víctor Bravo.

.
La composición completa dice así:

.
Como todas las noches, hoy llovió a cántaros.

Como todas las noches, los sapos buscaron la carretera,
para darse baños de vapor sobre el pavimento tibio.

Como siempre, los coches pasaron por la carretera y
aplastaron montones de sapos.

Como todos estos días, hoy amaneció la carretera
encharcada de sapos destripados.

Como siempre, los coches siguieron pasando y pasando
por la carretera.

Y nadie vio nada extraño en la masacre.

.
Según ciertas reacciones y noticias de lectores, el poema se deja comprender con facilidad. Fue lo que busqué: compartir de manera plástica una experiencia vivida. Tan solo en Venezuela, llegué a conocer un par de lugares en los que la construcción de sendas carreteras trajo aparejada la aniquilación gradual de grandes grupos de sapos y de cangrejos guateros. Con más frecuencia de la deseada, me tocó vérmelas con el inmenso dolor de toparme con grandes plastas de batracios y crustáceos despanzurrados, tras el paso de automóviles piloteados por seres impasibles, indolentes. Las masacres eran nocturnas, justo cuando los animalitos brotaban de charcos y de socavones de la tierra a disfrutar de algo como un baño sauna o simplemente a buscarse la vida. Al amanecer, el espectáculo era devastador, pero todo el mundo parecía tomarlo con resignación o indiferencia, como si se tratara del cumplimiento de una ley «natural» inexorable. A la catástrofe ecológica se le sumaba la indigencia ética de la gente.

.
Con todo, la composición del poema no obedeció a ninguna pretensión moralizante. Procuré, en lo posible, algo como una «descripción pura», una minuta de hechos. No puede asegurarse que llegue a ser una denuncia; menos aun, una protesta. Los efectos que pueda lograr el poema proceden de su materia verbal y de la mente de quien la asuma, no de intenciones o planes previos del poeta.

Josu Landa durante una lectura de poesía en Valencia, Venezuela | foto: Ernesto Plasencia | marzo, 2025.

Esa actitud de mera entrega al acontecimiento y su registro casi actuarial reclamaban algo cercano a una abolición de la retórica y la prosodia. De ahí el fraseo de medio tono, como el de una narración sobria y aun seca. La música del texto raya en el grado cero. Es probable que esto remarque en algo cierta gravedad inevitable en un poema que da cuenta de hechos inefables.

.
En cuanto a la retórica, aun cuando prudente, no deja de hacerse notar. La reiteración de un connotador temporal ofrece la clave de una persistencia del acontecimiento y de la abulia de la mayoría de quienes lo constatan a diario. Se trata de las machaconas cláusulas «como todas las noches», «como siempre», «como todos estos días», que abren todos los versículos, menos el último. Pensé que sería un recurso expresivo pertinente, en su vínculo con la dosificación de noticias. Convenía dejar sentado que cada nuevo dato se venía cumpliendo de manera repetida. Haber prescindido de un artilugio como ese podría significar la cancelación del poema en el cuerpo yerto de una nota periodística o de un apunte ecologista.

.
Por su parte, el cierre del poema no es una conclusión sentenciosa, sino la relación de un hecho adicional, que en su simplicidad agrega decepción y desagrado al espanto.

.
Por último, en su voluntad de nitidez, la composición recurre a palabras y fórmulas llanas. Incluso arriesga locuciones tópicas como ese «llovió a cántaros», que todos usamos casi sin pensar. En esa meseta sin mayor relieve, la única voz que resalta y pega en los tímpanos, en el cerebro, en el corazón… es «masacre». Lo que esa palabra tiene de punzante, filoso y contundente –todas esas rudas posibilidades a la vez– lo tiene también de veraz. Sólo un vocablo así expresa de golpe, sin miramientos, el hecho cierto de una acre aniquilación en masa de vidas inocentes.

.
Tales maniobras formales no tendrían sentido, si uno no tuviera algo que decir. Y eso que uno quiere expresar con urgencia es un sentimiento compartible: algo que pertenece al ámbito de lo universal humano: el horror a la destrucción sin fin, gratuita, estúpida: la conciencia perturbada de que nos movemos en una dinámica de interdevoración general, según la cual, por fuerza, sólo pueden mantenerse con vida los seres vivientes que matan otros seres vivientes. Lo más difícil de entender y admitir es que la mayoría pase ante todo eso, con la gélida indiferencia de quien declama para su magín la ironía conformista de que sic transit gloria mundi.

J.

.
Josu Landa. Caracas, Venezuela, 1953. Doctor en Filosofía por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde también obtuvo el grado de magister en la misma disciplina. Antes, realizó su licenciatura en la Universidad de Oriente. Ejerce la docencia en el Departamento de Filosofía de la mencionada facultad, desde 1988, donde es Profesor Titular. Especialista en ética, pedagogía, teoría política y filosofía de la literatura, en el ejercicio de su labor docente, ha impartido numerosos cursos sobre las ideas de Platón en torno a la política, la ética, la paideía y lo bello, así como las de Sócrates y las escuelas helenísticas acerca de dichos temas, además de las de los platónicos renacentistas; igualmente, sobre la Poética y la Retórica de Aristóteles. En el terreno de la ética, la pedagogía y la teoría política, destacan sus escritos De archivos muertos y parques humanos en el planeta de los nimios (1999), El método en Marx (2013), Maquiavelo: las trampas del poder (2014), Éticas de crisis: cinismo, epicureísmo, estoicismo (2012), De camino al ser (2017), Platón y la Poesía (2017) y Teoría del caníbal exquisito (2019). Entre sus obras de teoría literaria, se encuentran Más allá de la palabra (1996 / 1997), Poética (2002), Canon city (2010) y los compendios de escritos varios, Tanteos (2009) y Ensayes (2014), así como los opúsculos Para pensar la crítica de poesía en América Latina (1997) y Aproximación al verso libre en español (2005). Su publicación más reciente es Filos de reserva (Beyond Dimensions, 2023). En el ámbito de la creación ha publicado 11 poemarios (dos de ellos, antologías). La selección más representativa de su poesía integra el libro Estros (2006). En 2019 vio la luz un nuevo poemario, Mundo Neverí. Desde 2012, dirige el Seminario Permanente sobre Filosofía y Forma de Vida y, desde 2022, el Seminario Permanente sobre el Pensamiento de Arthur Schopenhauer.