César Eduardo Carrión
.
§
.
.
Luis Carlos Mussó (Guayaquil, 1970) ha escrito un libro conmovedor sobre la muerte del padre. Su poemario Biopsia blues (2021), ganador del Premio Internacional Jaime Sabines 2020, es una secuencia de imágenes tensa, emotiva, devastadora. También es una elegía extendida sobre versos y versículos muy largos, que construyen una prosa aforística y sentenciosa, que por momentos se torna coloquial y alucinada. El ritmo luctuoso impone cambios y quiebres sutiles del texto sobre la página. Pero nada hay de prosaico en los balbuceos del hijo doliente, del huérfano que se cura a sí mismo escribiendo, describiendo su dolor. Sólo el flujo torrencial de las palabras lava y enjuga las heridas de la memoria, en donde hace falta la presencia del progenitor, en donde su ausencia crece como una cicatriz en plena metástasis, verso tras verso. “Porque el fantasma de mis nombres deriva del fantasma de mi padre”, escribe Mussó.
.
Un procedimiento compositivo central organiza este poemario: El fluir de la conciencia. Llueve en todo el libro un torrente de imágenes compuestas de adjetivaciones impertinentes y alucinadas y una multitud de aposiciones y sentencias bien encadenadas. Pero hay más. Biopsia blues está dividido en cuatro partes: El sueño de la razón perpetra aforismos, Quimioterapia, Mestástasis, Casi un poema. Cada una de ellas simula los pasos que debe cumplir quien atraviesa el duelo y también el progreso de la enfermedad irremediable que se llevará al ser querido. Pero este es apenas el primer nivel de lectura al que nos invita el poeta. Existe un segundo nivel de significación, más sofisticado, a la vez que más evidente: cada poema lleva como título el nombre de uno de los elementos de la tabla periódica. Mussó no se guía por el peso atómico de cada elemento referido para decidir el orden de presentación de los poemas. Los nombres se suceden en orden alfabético: inicia el libro con el poema titulado “aluminio” y de penúltimo nos propone aquel denominado “zinc”. La abreviatura y el nombre en latín solamente deciden la aparición del último, Zr, “circonio”. Este recorrido por la tabla periódica de los elementos es una revisión de los materiales en los que se descompone el cuerpo humano una vez que ha fallecido: los sapiens somos un conjunto de átomos que conviven por disposición del azar o las leyes naturales, como dicta el clinamen epicúreo. Este Mussó me recuerda al Borges de los poemas “Las causas” o “Al hijo”: ha leído a Lucrecio, De rerum natura es su evangelio.
.
.
“¿Cómo suenan las palabras en la lengua que destruimos?” Junto a estas y otras frases de factura hospitalaria o apelativa, aparecen otras de una densidad lingüística desconcertante, que interpelan al lector: “Nos hacen ruido los surcos del pasto, la geometría de la caída”. Muy bien dejó escrito el prologuista del libro, Víctor Sosa: “Biopsia blues es escritura anómala”. Algo similar advirtió Juan Carlos Mestre en la contraportada del libro: “Es un poemario tan pleno de metamorfosis, que no de esas metáforas que solo cambian la realidad de sitio”. Porque la verdad es huidiza y porque para repetir los lugares comunes ya tenemos suficientes portavoces. Mussó persiste en su ambición de orfebre de la lengua y minero de los idiomas de la verdad que se ocultan y desvanecen detrás de las cosas. Mientras el padre muere, el hijo piensa: “Mientras te desvaneces los señores de la guerra ocupan ciudad tras ciudad, y las olas mecen el robledal tapiado durante su germinación”. Este poemario es también un diario de quien atestigua el final de la vida del ser querido y, en ella, el transcurso de los fenómenos hacia la decadencia. Este poemario es una joyería de la incertidumbre.
.
Volvamos sobre el título. La biopsia es una operación médica que consiste en abrir el cuerpo para desentrañar las causas de la enfermedad o la inminencia de la muerte. El hallazgo del poeta es contundente: la muerte no tiene causas, la muerte misma es la única causa. El poeta toma muestras del cuerpo de su padre y sólo encuentra minerales, elementos químicos, razones materiales o espíritus de piedra: “hueso de canela, huesos católicos, huesos aquí los puse cuando estuve hambriento, huesos de tinieblas luminosas…” Y así, por este estilo, leemos también en el fragmento/poema/elemento químico titulado “nobelio”: “Niegas la fisura afantasmada, la talla en nuestro cráneo cuando pronuncias palabras antes de escupirlas. Sé, gracias a ti, que la jungla queda dentro”. Todo este libro es una oración fúnebre compuesta de recurrencias y letanías luminosas. No existe el alma fuera de la materia. Ella misma es materia, movimiento de los átomos. “No debes argumentar la noche, sino provocarla”: estos y otros aforismos son los átomos de este extenso poema.
.
.
Luis Carlos Mussó
.
Conforme avanza, esta elegía adquiere consistencias verbales de letanía, de oración luctuosa o funeraria, de la cuenta regresiva de las horas que nos lleva hasta el número/poema/elemento químico final: “Entre tú y yo no hay más una losa numerada, sino palabra que embalo en un poema”. Todo este libro es como una larga misiva dirigida a un destinatario imposible, irremediablemente ausente, silencioso. El poeta escribe como quien se avanza a la cacería del sentido: “nada escribo que no proceda de la cetrería: suelto a los halcones”. Sus presas son los discursos sociales y culturales establecidos, también los discursos del poder y las instituciones que monopolizan la construcción de los significados. Esta poesía es un discurso que remeda, cuestiona, contradice aquellos que dan forma a la técnica de la medicina (biopsia), las estrategias emotivas de la música (blues), los procesos del luto pautados por la sicología, las evidencias pretendidamente materiales e incontestables de la física y la química (la tabla periódica de los elementos), en suma, las formas convencionales y planas de escribir poesía que se instalan de cuando en cuando en la institución literaria. Mussó es un poeta constructivista: reinterpreta el mundo con sus palabras y mediante ellas nos propone nuevas formas de conocerlo. Este poeta es de aquellos que escribe para que aceptemos de una buena vez que el mundo es lo que un poema hace de nosotros.
Quito, noviembre de 2025
.
.
.
.
C.
.
Cesar Eduardo Carrión. 1976, Quito, Ecuador. Poeta y ensayista. Estudió Filología Hispánica en Madrid y Comunicación, Sociología y Literatura en Quito. Es doctor en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina Simón Bolívar. Fue director de la Escuela de Lengua y Literatura, del Centro de Publicaciones, de Comunicación Estratégica y decano de la Facultad de Comunicación, Lingüística y Literatura de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, donde trabaja actualmente como profesor principal e investigador. En poesía, ha publicado: Revés de luz (2006), Pirografías (2008), Limalla babélica (2009), Poemas en una Jaula de Faraday (2010), Cinco maneras de armar un travesti (2011), Emboscada (2017), Es lodo y es polvo y es humo y es nada (2018), Ambush / Emboscada (2019) –traducido al inglés por Kimrey Anna Batts–, Diarios del Paleolítico (2024), Galería de lugares comunes (2025), Una antología personal (2025). Fue parte del comité editorial de las revistas literarias País secreto (2001-2005) y Ruido Blanco (2010).
