Eduardo Molinari-Novoa
.
§
.
.
Santiago de Chuco es una provincia andina del departamento de la Libertad, a 3115 metros sobre el nivel del mar. Tiene una larga historia que involucra a los antiguos señores culles, los conquistadores incas y la dominación española. De tal superposición de culturas y lenguas nace una forma muy idiosincrática de hablar español, que incluye una sintaxis particular, vocablos nativos y la marcada presencia del fonema /ʃ/ (Fernández Gill, 2011; Gavidia Ruiz, 2014), presentes en la poesía de César Vallejo, nacido en Santiago de Chuco en 1892 (Paz, 2022).
.
Ver vacas pastar, tierra negra de petricor,
suaves brotes en palmas para ranas
que paren a sus hijos, llamados chugulayes:
hermosa palabra culle
que resuena entre arroyos
y cascajos blanquecinos.
Entonces, solo siento
que estoy cansado de intentar,
que me lleve esa corriente
de pardos arroyos que desaguan
en planos inclinados
mientras me traga el humo del tabaco,
elevándose hacia algún dios.
¿Dónde está la nodriza?
Quiero que a mí también me bajen la lámpara
y me dejen dormir en paz
pasadas las cuatro de la mañana.
∴
Casi se va un arriero,
decidió que debía descansar,
apoyando sus canillas de acero y goma
en la falda traicionera que cayó mientras hozaba,
ante la caricia de sus dientes,
forzando el uso de cubiertos sucios,
para impedir su triste despedida.
No quiso hablar, ni contar nada:
solo se frustró ante los menosprecios
del chinchilico inhumano, que pensó
atacar su pavor como técnica para seguir
gozando las mieles con rabo de paja
por olvidar su promesa
de triángulos ácimos.
¿Tenías que humillar al que casi viaja
en su jaula hasta el abismo del cielo?
No se perdió por saltar,
lo reciben las rocas que muele.
Tampoco está herido,
vuelve sobre el pedregal.
Al monte dile que no quiero
lágrimas en mis hombros.
∴
A veces me figuro
arropado en tu verdor,
quizá removiendo el pajonal que crece
sobre tu fabácea linneana,
amada antes de amarte,
como tristísima premonición
de tu nombre.
Brotan los altramuces desde mí
(yo doy flores desde la tierra,
sus hojas son tu iris),
especies chicas, medianas y grandes,
cuyas fibras vegetales secan
la humedad que exhalo
cuando mi coro de queñuas
transcribe estos llantos
en sus catáfilos de oro,
mientras reposa mi cabeza abandonada
sobre almohadas de alquemillas
bordadas de liquen.
∴
Una sabana de algodón y crepúsculo
limita con suaves colinas
coronadas por rosales.
Todas levitan juntas,
pequeño universo pagano
bajo un sol moribundo,
atrapado en planos de canela.
Hay una simpleza espartana
en yacer solo, helado,
maltratado por los dioses,
traicionado por una
elaborada farsa.
El sabio recrimina al discípulo
por dejarlo de lado, más tarde.
Pero es afable, pues sabe
qué es morir aterido
y lejos de cualquier redentor,
se mira al espejo
de una cita académica
que reza «Italian Botanist once
sesenta y tres – setenta y seis».
∴
Como viajar en berenjenas
de ser rareza fue ritual,
y caminar por vía inglesa
se hizo sacramento
cuya efectividad evangélica
se hallaba en carnes,
como todo eso pasó, te decía,
la pupila se volvió maestra
y la amistad rompió dimensiones
aun cuando se interponen con
los mancillados cerros,
las quebradas de ovas,
el cristal líquido, los libros de viejo.
¡Monzón, agua de mares,
crece en tifón tempestuoso!
Se rendirá ante ti el orgullo,
el caos que suscites
cuando saludes mi ventana.
∴
Hoy es uno de los pocos momentos
en los que no me hago presente
para acurrucarme entre tu versión asincopada
de la nana boreal de un Brahms
y el guiso de cebolla y ajíes.
Ahora que eres matriarca
extraño la suavidad de tus codos
mientras bates el chocolate
y tus propios recuerdos.
Ya no más la fortaleza,
solo aletean las tijeras
y algunos implementos de cocina
mientras lamento no estar ahí
para honrar tus pocos cabellos
con mi paciencia ante la repetición.
Quiero gozar tu final,
así como tú disfrutaste mi inicio,
maldito el oro que me aleja
entre túmulos de arcilla, tierra y cal.
∴
.
.
.
.
.
Los regímenes de trabajo minero tienen como consecuencia frecuente una disrupción del ciclo circadiano, lo que a su vez genera desórdenes en el sueño, fatiga crónica y perturbaciones gastrointestinales que inducen cambios de humor, irritabilidad, letargia o apatía en el afectado, lo que le impide participar de manera adecuada en actividades familiares y sociales. Sin embargo, el contacto con la familia y amigos, así como un adecuado soporte psicológico son efectivos para luchar contra estos síntomas en este sector de la fuerza laboral tan importante para nuestra economía (Sharma & Rees, 2007; Mclean, 2012).
.
Hartazgo de participar en sanedrines
con los dientes pulidos,
sobre encías naranjas
salpicadas de azul hediondo.
¿Qué se hace aquí, reparando
las biopsias de la madre común,
en vez de cuidar a esa cría propia?
Solo queda la asfixia en la inutilidad
de las herramientas de gestión de riesgo,
sin quién entretenga los días y las noches
con la tersura de un verbo sureño;
querencia que mantenía la voluntad,
antes de que robaran el vínculo,
dejándome como río represado:
su dique son las córneas,
y Tacna, irrigación dolida.
Así nace el coleccionista de granizos,
violentas digestiones, minerales varios…
Los comparte con su silencio:
es destino resignarse al maltrato
y soportar, soportar, sufrir.
Cuando ascienda de los corales de rana,
errabundo, volaré hacia ti.
Mas, por ahora,
solo soy un viejo que le grita a una nube.
∴
Bajo una amplia frente de mármol
una pareja de duendes juguetea
con cerdas de caoba fina
aparejadas sobre el aroma del café.
Disertan sobre la resignación
que atraviesa los fondos más hondos,
como si fuera un peregrino asustado
al que se le miente con la verdad que cura,
aunque te obligue a vivir bajo un techo
común con amables desconocidos
dedicados a bloquear el acceso
a un pasado oscuro.
Querido hermano menor,
nacido antes que ninguno,
no cortes el cordón que te une
con tus mellizos asíncronos.
Siempre estuvimos enlazados
por el frágil vuelo de los rayos
provenientes de un valle de ramas.
∴
Madre fuerza a ser bueno
con los que caen después de años,
es como un Cristo de otra mejilla
(ajena, claro),
que no expulsa a los mercaderes del Templo:
ella hubiera dado monedas
para comprarles cositas, con el pretexto
de que «hay que ayudar a su economía».
Tienes ante ti, madre,
solo a un Adán modesto,
sin metales para los músicos.
∴
¿Cuándo la niebla abandonará
esa costumbre que tiene
de usar tu voz y decir
que eres espejismo apenas?
Se cerró el ciclo, queda solo,
tarred and feathered,
rogando misericordia
inmerecida por arrogante,
más allá del frío de Vallejo
o el Caplina de Rosé.
Debe trizarse el manto,
pesado hilo de memorias leves,
que aplastan hasta expulsar
la humedad de estos manantiales
y al pobre del ambiente
de viril camaradería
usando la excusa del petróleo
para liberar la tristeza
que se pone en su contra,
apuñalando las amígdalas
cuando suena el tétrico plano
de amorosa comedia de horror,
ahogada por tu saliva.
Tantálica desesperación de querer
disfrutar polvorones de manteca,
azúcar y cristales de boletos
y no poder porque colonizas
el conducto lacrimal.
¡Gondoƚiera de lodos argílicos!
despréndete, no eres más
que un espectro, de quien
ya no hay luz
desde el anterior año.
∴
Se deslizan gotas sobre el éter,
tropezando con geología en miniatura,
el suelo bebe para oscurecerse
y el humus ennegrece el día nublado.
Avanzan las máquinas hasta la sima
donde esperan instrucciones de un mágico roedor,
el servicio médico es ahora postal
porque vuela sobre el espectro radioeléctrico
que recibo como caja negra.
No hay un psicopompo
que los haga cruzar la tercera semana,
vaga para huir
del paño blanco que nos rodea,
aunque la negrura interna permanezca.
Quedan rezagos evolutivos,
detectores de serpientes
dentro de la tradición silvestre,
que incumplen su encargo
pese al esfuerzo.
∴
Recuerdos y cadalsos aparecen
para ahogarme en fango rojo.
La carriola llega cargada de rocas y amenaza
con aplastar la campana de epitelios,
llenar de pleura los frágiles tímpanos,
asfixiarlos con piedra y acero.
El lugar que nunca visitaste,
húmedo, con bisagras,
en las que tu sombra engaña al vidente
con cuencas anegadas.
Engaña, decía,
aunque estés al otro lado de este mapa
que ya no contiene el dolor,
del que hay que huir,
antes de que manos
sefarditas se rebelen
y reemplacen esta memoria
cuando decidan hacerse súcubo en la garganta aliada:
hay que morir
para descansar toda la vida.
※
.
.
.
.
.
Chala es un distrito costero de la provincia de Caravelí, en el departamento de Arequipa. Aunque su historia de ocupación se remonta a finales de la Edad media, el actual pueblo fue fundado por Ramón Castilla en 1857 como puerto pesquero y comercial, que creció hacia los Andes al aumentar la actividad minera de la región (Tavera, 2015). Al respecto del nombre de la ciudad, se especula que este viene del aimara ccatu chala, «montoncito de cosas que venden en la plaza» o «montoncito que dan como por medida las vendedoras en su mercado» (Trimborn, 1988)
.
Blancos muelles flotan
sobre el verdor de paja,
y definen ríos de aire
mientras el hombre bucea
pateando cantos rodados de gis.
Montes sobre montañas,
separados por su densidad,
unos añorados para el descanso,
las otras ambicionadas por sus tajos.
Blanca topografía de cotonas,
recibe a los que saludan al mundo,
abúlico por la distancia.
∴
Contempla la luz blanca
que nace de suave pizarra
superpuesta de volutas
y florituras de tizne,
o déjate ser agua
como una relajada lengua de gato,
cuando te lo permita tu hija,
manque ella te robe,
y no sea presa de charcos
y caricaturesca gravedad.
∴
Tal vez escape el djinn de estas caderas,
llevándose consigo el nervio ciático.
O deba temblar el elegido
de calor y frío a la vez,
sudor de eones que brota
por las paredes de acrílico blanco.
Así aprenden los malditos.
Miles de tabletas estallan y fluyen,
liberando múltiples químicos
dulces, amargos,
efervescentes, incluso, si quieren jugar.
O jeringas que deciden
suicidarse en el centro del mundo.
Respirar sin pulmones alpinos,
recibir caridades irlandesas desde Galvia,
yacer entre atenciones caribeñas,
atragantarse de milanesados,
no cabe ser más extranjero.
O sí cabe, si te corona
una variante inglesa, como vil recordatorio
del luto que apagó a Edimburgo.
∴
En brillante proximidad, respiro
el salobre verde del confín
que me regala pardos flotadores
que se hinchan entre lianas,
rojas ovas esperando ser devorados,
oros, togas, soslayos,
y un chirriante baño verde
de clorelas criófilas chapoteando
en rosas charcos de nieve.
Detrás, palmeras tempestuosas
se hacen sobrios chopos
en fúnebre paisaje natural.
Mi cabeza se sacude y te desplazas
a mis lágrimas que tributan
acuosa congruencia de sal
que rasga con sus óxidos
estas córneas defectuosas
que encuadran, a duras penas,
tus curvas en las lomas,
frágiles ecosistemas,
cuyos recuerdos envío lejos,
antes de que se esfumen
en la tierna memoria feble
de una niña irlandesa.
∴
.
.
.
.
.
La presencia de un Cristo solar como símbolo salvífico ya está presente en los sermones de los primeros evangelizadores de América, quienes empleaban al Sol como representación del bien o de la Parusía. Esto es evidente, por ejemplo, en los sermones del agustino Juan de la Anunciación, quien compara al ciego que no puede ver al Sol con el pecador cuyo pecado le impide apreciar la venida de Cristo a la Tierra. Más aún, el mismo fraile menciona que los pecadores odian al Sol (es decir, la Palabra de Dios) que ilumina a la gente «de manera divina» (teoyotica) con su sabiduría espiritual (Burkhardt, 1988).
.
Este Sol peregrino
con efluvios blancos de agua salada
la hace florecer en alhelíes
sobre cadáveres de diatomeas.
Cántale glorias, zagalejo,
porque de oriente a Oriente
dora las cumbres del mundo
con su divinidad intimidante;
porque no duermen las aves
cuando alumbran dos soles,
que resuenen los jilgueros
con trompetas que trinan
en el invierno boreal.
Y ante su paso, se venera la huella,
ejemplo imposible de imitar,
de una casa de Amor,
basílica de adoración,
donde nace, en su propio ocaso,
el soberano esplendor que,
por venerable,
acobarda mi voz y huye
de las vocales finales que callan
todos los hombres para acogerse
en los blancos rieles
de una barca fugitiva
sobre el humilde cielo del Sur.
∴
Alimenta su mascota de azogue
frescas hojuelas de oro gris,
mientras palpitan de manera ondulante
los sargazos esmaragdinos
ansiados por el hombre de mar.
La tos desata a los paranoicos,
corren hacia un precipicio seguro:
lleno de afiladas calcitas
y acogedores cactos coloreados
con matices de atardecer peninsular.
Bajar apurado por la línea,
echar bocinazos a huarangos
que no hacen caso, ensimismados
en su compleja taxonomía,
pidiendo que se aparten
porque nos persigue el cobre.
Y espero atrapado en la vía,
rodeado por niebla y rechazo
a la amiga que me llama:
«vete, que camino
sobre fotones de sol».
¡Oh, hija bella de Sefarad,
nunca cerramos el pacto
que promediaría nuestra sangre,
saltarina en el barrio latino!
∴
Venerable sobre el cuero,
revives una poza de remolinos,
alientan los habitantes
de acequias limosas
donde labra esculturas dulces
con alma mineral de una intendencia,
y más crustáceos en tortilla
guisados, al limón…
Colegios ingleses del desierto
para jugar a ser agricultor,
niña decepcionada
por la educación estatal,
guardiana de achiras y gladiolos
en alguna casa hacienda,
donde un piano embruja al muro
y la coreauta eclesiástica duerme,
siempre joven en su vejez,
embrujada por los sones
de Teresa Quesada,
abandonada por todos,
salvo por el tío hereje
que alegraba a sus días con mandolina
al esqueleto y los mapas
de países imaginarios.
¡Qué decepcionante es la ciudad!
Extraña la contralto primera
al cura español, la modistilla,
el proscenio navideño y sus zarzuelas,
todo robado por compatriotas
y arrasado el castillo de ensueño,
hecho potrero.
¡No te imaginas qué linda
fue la transición! Yo regalo
mi tropiezo como tributo,
y recuerda exprimir
las raíces con tocuyo,
se sienta y de nuevo,
empieza a andar.
∴
Cuando la noche es como coltán,
te recuerdo, dulce amor,
por tus palabras minerales
por las que sé que no duermes
arropada en tépidos párpados
sobre tu piel interrumpida
por el río que fuiste,
no de mar ni de cielo, como dice el samba,
arrastrando mi interior,
feliz de ahogarme en tu caudal.
∴
Más que un espejo, retrato,
suelo vivo de muñecas
destinadas a desenlaces ambarinos.
Cae entre pencas verdes, recitando,
la caridad del cobre que enmarca
clichés como el amor eterno,
(que no es placentero, trae dolor:
corte automático del sueño
de tiernas muñecas de coltán).
∴
Espejismo de mujer cruzando la vía,
entraña fría de rojo salpicado,
humo decadente de varón occidental,
el susto no pasa, rehúyo
de ferias librescas, del arcángel.
He vuelto a pasar por
fantasmagórica residencia:
todo es diferente,
solo el cupido asaeteado,
el recuerdo erógeno
y sonrisas compensadas
por un poema muy largo,
interpolado entre cánticos borrosos.
∴
Miles de corceles fuertes,
ágiles, con bridas de aracanto,
esculpen cienos perpendiculares
a barrancos insondables,
peñas atras, cuando embisten,
inmisericordes, al desierto
de tu gesto adusto, onírico
(aterrador hasta la vigilia),
lleno de entropías
y xerófilas flores de cactos
enraizados en nubes diluidas.
∴
Sangre sobre negro,
brillantísimo sol que abandona
el pasodoble de la historia
y lo cambia por danzas típicas
del norte en este sur dolido.
Ojos que asoman hirientes
apuñalando a quien los mira
tras lamentable humorada,
cual banderillas toreras
en baja resolución.
Blanco sobre sangre
que moja, degrada, casi rompe
la pasión común que nos une,
y nos expía como truenos
que fracasaron al crecer
y que dejaron, abandonado,
al rayo en una botella.
Los críticos abundan, y sus lamentos
aparecen como florituras de plata
y tabaco azulado sobre luces estrechas.
Pueden tener razón cuando repudian
excesivo patriotismo, afición indulgente
o la mala educación
de beodos arrogantes;
todo nace de un buen lugar.
Quiero tener el corazón
en el lugar correcto,
así lo atraviesan fácil.
∴
Un herbolario dulce,
como zumo de miel,
sacude la cabeza y atraviesa
el patronazgo de San Pedro,
busca algo que no es nada.
Di por qué intentas rescatar
esa lenta vía que alberga
hielo de sucia soledad.
∴
Es vano escapar de sueños
o esquivar a los que se fueron,
mejor aclama con voz rota
viejos reinos que rayan
secos sones glagolíticos.
∴
Mariposa,
escapaste del plexo palpitante:
no porque conservo tus palmas
me hice dueño del cuerpo entero.
Me heredaste bilis crónica,
fobia a mis propios ritmos,
el consuelo de nombrar
ínfimas frústulas de arena.
∴
.
.
.
.
.
«Cualquier persona que en la actualidad escuche las palabras consolación y desolación las asociará con Ignacio de Loyola, sus Ejercicios Espirituales, y su propuesta de discernimiento de espíritus. Pero la consolación y la desolación son palabras que tienen mucha historia en el discernimiento espiritual, y uno de los primeros, sino el primero en emplear estos términos, es Diadoco de Fótice (…) El que produce la consolación espiritual verdadera es el Espíritu Santo, y esta puede ser experimentada como una ebriedad del alma, el gusto de la bondad divina, o “la iluminación de la gloria de Dios”.»
(Lasso Barrionuevo, 2017)
.
Así, me despido del mundo
sabiendo que te dejo
un espacio en él,
imprimiendo huellas de espuma
para efímeros potrillos que alivian
la presión carnal
de estas pústulas sangrantes.
∴
.
.
.
____________________
.
Referencias bibliográficas
.
Burkhardt, L. (1988). The Solar Christ in Nahuatl Doctrinal Texts of Early Colonial Mexico. Ehtnohistory, 35(3), 234-256.
.
Fernández Gill, A. T. (2011). Recursos potenciales de Santiago de Chuco y su aprovechamiento para mejorar la calidad de vida de sus habitantes. Scientia, 3(1), 71-85.
.
Gavidia Ruiz, Á. (2014). El habla de Santiago de Chuco y la poesía vallejiana. Pueblo continente, 25(1), 233-237.
.
Lasso Barrionuevo, J. R. (2017). Lectura de las reglas de discernimiento de los ejercicios espirituales de san Ignacio, a la luz del estudio de los Cien capítulos gnósticos de Diadoco de Fótice. Madrid: Universidad Pontificia Comillas.
.
Mclean, K. N. (2012). Mental health and well-being in resident mine workers: Out of the fly-in fly-out box. Australian Journal of Rural Health, 20(3), 126-130.
.
Paz, B. (2022). ¿Habla o no habla? La infancia en Trilce. Congreso internacional «Esotro día: a 100 años de Trilce» / Trilce intratextual. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.
.
Sharma, S., & Rees, S. (2007). Consideration of the determinants of women’s mental health in remote Australian mining towns. Australian Journal of Rural Health, 15(1), 1-7.
.
Tavera, H. (2015). Zonificación sísmica – geotécnica de la ciudad de Chala. Lima: Instituto Geofísico del Perú.
.
Trimborn, H. (1988). Quebrada de la Vaca. Investigaciones Arqueológicas en el Sur Medio del Perú. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.
.
.
.
.
.
E.
Eduardo Molinari-Novoa. Lima, 1991. Botánico, bachiller en ciencias y biólogo por la Universidad Nacional Agraria La Molina, maestro en Alta Dirección y Gestión de Empresa por la Universidad de Casino y el Lacio Meridional. Es parte del comité editorial de la revista Notulae Algarum y contribuye con AlgaeBase, base de datos mundial con información sobre todos los grupos de algas, tanto marinas como de agua dulce, y pastos marinos. Ha publicado el libro de poesía Nystagmos (El Laboratorio: Lima, 2021). Los presentes textos fueron escritos desde inicios del 2020 hasta mediados del 2022, durante largas estancias en la cuna de Vallejo, Santiago de Chuco y el pueblo costero de Chala, al sur del Perú.
