Josu Landa
.
.
Dar orden a lo escrito de los objetos, del espacio que los contiene frágiles entre ruinas: labrar cada palabra de las casas ligeras, entre pocillos de bruma, citando a Ana Enriqueta Terán, a quien buscamos rendir homenaje con esta sección, que procura intentar entender parte de la tradición poética venezolana, en sus retazos, decires, afueras, adentros. Como si se tratase de una arquitectura fugaz: recoger en el tiempo este archivo de entrevistas que, bajo un techo común, se empareja en su sana diferencia con el quehacer de las obras. Esta es la Casa de hablas, de paciencia hacia despejos interiores, con la que en compañía de jóvenes coronados de mirto por una piedra audible, roída y clara, intentamos, a toda costa, comprender una cartografía elidida de poéticas y representaciones que avanza entre países, años y lenguajes.
POESIA
.
___________________
§
.
.
1
Considerando la crisis actual, donde el poder desdibuja los márgenes de la moral y el lenguaje se subordina a las narrativas dominantes, nos enfrentamos a una profunda polución del sentido. Si partimos de su tesis de que ‘el ser es por interpretación’, ¿cómo podemos, a través de esa misma interpretación, destilar la impureza del discurso actual para rescatar un ser más prístino?
.
Los discursos que compiten por la hegemonía ideológica corren el riesgo de su cosificación y dogmatización irreversible. Siempre habrá alguno que predomine y ese será el que más nítidamente se presente con esas y otras taras.
.
Lo que parece venir tomando cuerpo es el predominio de un orden discursivo por demás fofo, carente de consistencia, estúpido por sí y en exceso estupidizante en su despliegue.
.
Cada vez parece más difícil toparse con un espacio público sólido, cimentado en aquello que Hegel denominaba Sittlichkeit —palabra que suena bastante feo en alemán y deriva en la cacofonía castellana de eticidad—. El filósofo pensaba en un espacio público que albergara una ciudadanía autónoma, libre por ser capaz da darse la ley a sí misma, como corresponde a un estado de cosas en el que lo humano alcanza aquella kantiana mayoría de edad ilustrada.
.
Desde luego, esa condición no es privativa de la Modernidad occidental: son muchos los lugares y las épocas históricas en las que las comunidades humanas han funcionado con individuos libres, aptos para lograr el equilibrio entre el interés personal y el comunitario, con base en el diálogo, esto es: la confluencia en el despliegue humano del logos, que —me permito recordarlo— es palabra, pensamiento, razón.
.
Pero a lo que voy es a que muchos llevan décadas denostando a los valores ilustrados y pareciera que sus críticas —por momentos, muy pertinentes— han abierto las puertas por las que la célebre montaña pare el consabido ratoncito en el que se ha venido convirtiendo nuestro orden del sentido: el lenguaje empobrecido y puesto al servicio de la mentira y la violencia, ante el telón de fondo de genocidios, guerras hegemonistas y destrucción sin cuento; las diversas manifestaciones del arte sumidas en la ocurrencia banal, el ‘expresivismo’ sin filtros y el mercantilismo; la educación convertida en apéndice de una economía hiperexplotadora, deshumanizada y desentendida del alma humana; los medios de comunicación incomunicante (en los que incluyo las redes sociales y todos los avatares de la doxa autómata, hepática y caótica…); la irrefrenable demolición no solo de un mundo-de-la-naturaleza exterior, sino de toda la riqueza simbólica que ese mundo ha posibilitado a lo largo de milenios; la opinión pública enferma de manipulación, de renuncia desvergonzada a la veracidad, de las emociones y pasiones más vulgares y abyectas…
.
En fin: no creo que uno pueda aportar nada nuevo a un diagnóstico del presente, que muchas mentes lúcidas ya han hecho mejor que yo. Basta con tener un mínimo de perspicacia, para percatarse de que vivimos en la era del olvido casi universal del alma y la consiguiente conformación metastásica de un ácido miasma de albañal, que disuelve toda verdadera cultura —es decir: la cosecha simbólica derivada de cultivar todo lo fecundo en tierra, carne, aire prístino, agua lustral, en suma: todo lo vivificante—.
.
No negaré que esa faceta nefasta del presente coexiste con un lado ‘bueno‘ del mundo. Pero, ay, en nuestro tiempo, el ‘bien’ general, el bonum que hoy aprecia la masa humana amorfa se reduce a todo lo que prodiga un bienestar cifrado en el consumo materialista y la acumulación de recursos que garanticen la continuidad de esa satisfacción visceral, siempre urgente y monocromática. No faltan los espirituales con espíritu para acrecer su espíritu, pero el conglomerado mayoritario de lobótomos en deglución de bazofia material (comida chatarra, toxinas para dar curso a la guerra química contra las vanguardias punzantes y lacerantes del dolor…), así como en ingesta de inmundicias mediáticas, parece sentirse bastante bien mientras los algoritmos prodigan solícitos los dones primarios a un deseo, siempre en trance de saciedad ocasional y demandante sin límites de satisfacciones igualmente elementales (gastrosexuales y a tono con los tremores a temer en cada hipotálamo) y siempre en impulso de omisión ante el acre enigma del sufrimiento.
.
No es fácil dar con brújulas que señalen las rutas del sentido, cuando todo ese magma —infesto por donde se le mire— borbota bajo nuestros pies y amenaza todo el tiempo con nublar cada cristal de nuestros ojos. Trataré, pues, de bucear hacia el fondo del fondo: la trinidad de la voluntad, que empieza con trazas de voluntad de vivir (que en la práctica, ojo, opera como voluntad de matar), se trasunta en voluntad de poder (cuando bien le va) y se exacerba en odiosa voluntad de dominio. La voluntad de vivir fluye a la vera de la hórrida necesidad de matar. En este mundo, solo vive el animal que mata y evita que lo maten; también el vegetal que no sirva para dar por su lado a ese impulso en la raíz del multiforme mundo-del-deseo o termina escapando de él. En verdad, ese surtidor de fuerza aniquilante sin fin ni remedio admite ciertos desvíos en tono de voluntad de poder o potencia de hacer y deshacer, tanto de manera constructiva, creadora, edificante, erótica, compasiva, moralizante, política, civilizatoria… como todo lo contrario, en ciega obediencia a los designios de la voluntad de vivir. Y de ahí es de donde refluye la voluntad de dominar, imponerse a los demás, armar ambientes totalitarios, privilegiar los intereses personales del poderoso, acumular riqueza y poderío en términos de fin en sí, sobajar y destruir sin miramientos lo que se le antoje (persona, animal o cosa), promover guerras, implantar dictaduras algorítmicas y muchas otras calamidades raigalmente inhumanas y antihumanas.
.
Todo eso ¿tiene sentido, implica algún sentido per se? Lo más probable es que sí, por aquello del frío principio de razón, pero dudo de que lo tenga, si se le examina desde la perspectiva del despliegue de lo más radicalmente humano. Situados en este plano, se diría que se nos impone la labor de edificar el sentido, llenar de sentido nuestras existencias. Más allá de las gratificaciones existenciales de la verdadera fe (que existe y debemos respetar sin ambages), eso comporta apostar por la poesía y la filosofía: para mí, las dos grandes vertientes del sentido en clave humanista. Por lo demás, esto exige encauzar nuestras vidas por el flujo de su constante realización: tratar siempre de llegar a ser lo que en el fondo somos. Y esta es una labor que se cimienta en el humanismo y en las humanidades (incluso en una aproximación humanística a las ciencias y las tecnologías). Eso es lo que, por su parte, puede garantizar un desempeño de nuestra voluntad de interpretación, tanto en su variante que he denominado «derivativa» como en la «ontogenética» [1].
.
Podría seguir con consideraciones acerca de cómo los medios de comunicación y los algoritmos apuntan a formar mónadas, a incomunicar, a ensimismar en su vacío a la gente, a generar comunidades de incomunicados, a la estupidización, la puerilización, autodomesticación therian y cosas así. Con menos palabras: a dar forma al Planeta de los Nimios. Podría, asimismo referirme a las mediaciones tecnológicas que obturan la sensibilidad, la capacidad de asombro, algo que afecta a la sensibilidad vital, así como a la poesía y a la filosofía. También podría hablar sobre el desgaste y vencimiento de los discursos y la falta de creatividad para concebir nuevos modelos o regímenes políticos, en el encuadre de una actualización crítica y creativa del sentimiento utópico de la vida. Podría, asimismo, dar cuenta del vínculo de esa sequía programática con la velocidad de la actual dinámica del mundo. Es famosa la observación de Hegel, en el sentido de que el búho o mochuelo de Minerva emprende su vuelo al atardecer, es decir: después de que han ocurrido los acontecimientos del día, que es cuando pueden ser sometidos a examen. Todo indica que el ave bendita sale a diario como de costumbre, pero la velocidad creciente de lo que ocurre no le permite contemplar a profundidad nada sustancioso y tiene que regresar a su hogar tarde, rayando en la alborada, y con el buche vacío. Podría detenerme, igualmente en la decadencia de la riqueza cultural heredada y su creciente suplantación por las más estériles expresiones de lo malo, lo feo y lo falso. En fin: el diagnóstico del presente requiere la confluencia de muchas lucideces, más allá de las experiencias y las reflexiones de una sola mente, como es mi caso en este momento.
.
Y lo dejo hasta aquí, porque esto ya se pasó de prolijo.
.
Josu Landa | Departamento de Literatura UC | 2025
.
2
Josu, has planteado que las éticas del cinismo, el estoicismo y el epicureísmo constituyen bastiones de resistencia frente a los tiempos de crisis. Bajo esa premisa, ¿cuál de estos modelos —o qué síntesis entre ellos— debería guiar la postura ética del poeta frente al complejo momento histórico que atravesamos?
.
Si mi memoria no me traiciona una vez más, juraría que, por lo menos desde 2014 o 2015, época en la que volví a sumergirme en la poesía de sor Juana Inés de la Cruz, fue tomando forma en mi mente la idea de que la poesía es un modo de vida: de que hay una manera de ser y estar en el mundo que es la del o la de la poeta. Si esta intuición se acerca en algo a la verdad, vale postular la figura genérica de un modus vivendi basado en el compromiso irrenunciable de dar con las maniobras y labores de composición, de prosodia, de manejo transignificativo de los lenguajes y de sintaxis que mejor se avengan con lo que necesita expresar el poeta, es decir: con lo que este procura transfigurar en las cifras de su asombrada concordia y discordia con el pulso del mundo, siempre con la mira puesta en la florescencia y fructificación del sentido.
.
Recuerdo, en este preciso instante, la ya añeja observación del antropólogo alemán Horst Kurnitzky, en cuanto a que —palabras más, palabras menos— todo en la cultura gira en torno de la memoria o la prevención de la catástrofe. En su significado griego originario —no estará de más tenerlo en cuenta— la palabra compuesta katá-strophé, designa el ‘revolcamiento’: el acto de voltear algo, para precipitarlo bruscamente a tierra, que es como decir a su práctica nihilización: su conversión en nada estimable o incluso ausencia de ser consistente. Nos marca la contingencia, es verdad: es insensato negarlo, desde una boba complacencia con el confort o con el hedonismo autoinmune, tan cundiente en nuestros días. Pero también es verdad la voluntad de sentido, la pulsación de la espera del acontecimiento humanizador y la esperanza en que, de la poesía y la filosofía genuinas, seguirá manando el sentido o irradiación de lo real-verdadero-bueno-bello fundante.
.
Todo ese compromiso inherente a la poesía concebida como forma de vida específica implica ya un éthos: una idea del deber-ser humano en aras de un deber-ser poético. De esto se desprende la conciencia de una consistente voluntad de forma artística y la asunción de determinados valores estéticos en cuya realización se le va la vida al genuino poeta. Es en este punto donde el éthos del poeta debe mostrar el metal noble de que está hecho: nada de hacer concesiones al facilismo y la autocomplacencia, nada de bajar la guardia en el terreno del sentido crítico, nada de banalidades y vacuidades, nada de perpetrar prosaísmos y efectismos artificiosos, nada de cursilerías ni pedanterías, nada de panfletarismos en cualesquiera de sus variantes, nada de seguidismo de modas formales superfluas ni de demagogia pseudo-artística en adulación de una muchedumbre más vasta cuanto más basta, nada de asperjar ripios y aullidos sin estro. El lector que debe interesarnos es el lector-poeta, el lector que capta, configura y goza el sentido poético prodigado por el poema, sin miramiento de las cantidades que alcancen los avatares más consecuentes de este buen espécimen. Se me viene a la mente la incisiva advertencia del barroco Diego Saavedra Fajardo: “Por ser tú tan piadoso, oh letor (sic), hay tantos que escriben”. Pocas cosas menoscaban tanto la poesía más exigente que la falta de educación formal y de perspicacia estética característica del abundante lector-no-poeta.
.
Desde luego, el poeta es también una persona multidimensional: su existencia no se limita a su faceta estética por muy importante que esta sea. Como cualquier otro individuo, se desenvuelve en determinada atmósfera política y moral y, como tal, generará y se identificará con los valores éticos que estima, al tiempo que encarnará y practicará las virtudes morales de que logre dotarse. En esto, el poeta puede optar por la orientación ética que le plazca y puede suceder que no siempre resulte ejemplar y edificante. Contra cierta creencia bastante extendida, ser poeta no es sinónimo de buena persona o de gente ‘buena onda’. En la viña de la poetería hay de todo, como en la del Señor. La virtud moral no tiene por qué coincidir con la virtud artística. De hecho, hay bastantes ejemplos de poetas de la más baja ralea.
.
Encuentro con Josu Landa | Dirección Central de Cultura UC | 2025
.
.
3
Considerando el canon literario y ese diagnóstico ya consolidado por la crítica hispanoamericana que identifica dos matrices de creación —la llamada poética de la experiencia y la experimentación neobarroca— surgidas ambas como respuestas a eventos históricos previos e incluso a intereses editoriales, ¿hacia dónde debería orientarse la búsqueda poética hoy frente a nuestra propia crisis continental? En un escenario tensionado por el nacionalismo, el colonialismo y las disputas de identidad, ¿cómo puede la poesía encontrar un lenguaje que nos permita encontrarnos poéticamente en medio de esta conmoción?
.
No soy muy afecto a las clasificaciones que procuran dar cuenta sobre las maneras en que fluye la poesía que, para mí, de entrada, es un cuerpo vivo. No niego que el afán de detectar denominadores comunes entre la poéticas más o menos sistemáticamente elaboradas, así como las diversas maneras y estilos de componer poemas, para poder demarcar así campos de género —es decir: clasificar— ayuda a identificar cursos de acción poética, avizorar corrientes y tradiciones, facilitar los vaivenes del canon, fomentar lo poético en el orden cultural establecido y procesos conexos. Pero hay una sombra que acompaña a las taxonomías, inclusas las de cariz crítico-poético: el riesgo de la cosificación y aun la sujeción en tanatorio simbólico de lo que, en principio, es alfarería verbal, demiúrgica, de cuerpos vivos.
.
Propuestas de polarización —inmensa, la sagacidad de esta palabra para meterse en toda clase de discursos, hoy en día— como esa de “poesía de la experiencia”, por un lado, y “experimentación neobarroca”, por el otro, suscitan en mí esa percepción de que, a la postre, pueden responder a efectos de poder y, no pocas veces, potenciar secuelas mercantiles o ventajas pecuniarias, en ámbitos bastante inflexibles como el académico, el editorial y el mediático. Esto último no me parece grave per se, pero sí considero que lo es, cuando llega a afectar el libre curso de la mejor poesía y, en general, la literatura más comprometida con los valores artísticos más exigentes. Todo esto se incrusta en los procesos de canonización, cuyos resultados suelen ser de cuidado; por ejemplo: modificar la tradición poética, instaurar orientaciones hegemónicas de axiología estética, imponer patrones formales de acato poco menos que inesquivable, pontificación y segregación de obras según se avengan o no con pautas críticas y/o mercantiles interesadas etcétera.
.
Más allá de tales consideraciones de alcance general, me permito observar que toda poesía tiene alguna conexión con las experiencias de quienes forjan poemas. Si esta premisa es verdadera, ha de colegirse que toda poesía es “poesía de la experiencia”, lo que implica que este término pierde efectividad demarcatoria y clasificante. Por su parte, tampoco se sostiene la asociación implícita entre la experimentación formal y el programa neobarroco. A modo de referencia ilustrativa —una entre varias—, puede decirse que toda buena poesía tiene como base algo como aquello que Kant denominaba “sistema de la experiencia” —la compleja estructura de facultades y conocimientos puros a priori con que cuenta la subjetividad, para articular una imagen coherente de la realidad—, así como experiencias puntuales. Asimismo, todo proceder poético estimable y las composiciones que de ello resulten se cimientan en la busca y experimentación de opciones formales estimables. Sin experiencia del mundo y sin experimentación de diversos actos de composición artística, de conformidad con valores estéticos operantes en determinada comunidad poética, simplemente no se darán las condiciones para que acontezca nada digno de recibir el nombre de ‘poema’.
.
A fin de cuentas, el poema, el texto con intención poética, siempre brotará en la confluencia del apremio de decir algo que no puede sino ser experiencia —vivencia, vida vivida— con la pericia del aurífice que moldea con la cera y la arcilla apropiadas los vasos comunicantes por donde ha de fluir la palabra en plan artístico. En suma: hablo de expresión verbal in-formada: impulso expresivo delineado según las mañas técnico-formales convenientes: esta es la condición de inicio para que pueda ocurrir el poema. Lo que importa, entonces, es procurar de manera eminente la conjunción de artificio con urgencia de decir: tener qué decir y dar con la mejor manera de decirlo en clave poética.
.
Tómese lo demás como un zumbido.
.
.
__________________
Notas
[1] Perdón por la autocita, pero es mejor que repetir la argumentación sita en Que el ser es por interpretación, texto publicado por la revista Kavrial, en su edición del 9 de diciembre de 2024, y coeditado por la Fundación Éthos, la UNAM y el Fondo Editorial del Caribe [Barcelona (Venezuela), 2025].
.
.
.
.
.
J.
.
Josu Landa. Caracas, Venezuela, 1953. Doctor en Filosofía por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde también obtuvo el grado de magister en la misma disciplina. Antes, realizó su licenciatura en la Universidad de Oriente. Ejerce la docencia en el Departamento de Filosofía de la mencionada facultad, desde 1988, donde es Profesor Titular. Especialista en ética, pedagogía, teoría política y filosofía de la literatura, en el ejercicio de su labor docente, ha impartido numerosos cursos sobre las ideas de Platón en torno a la política, la ética, la paideía y lo bello, así como las de Sócrates y las escuelas helenísticas acerca de dichos temas, además de las de los platónicos renacentistas; igualmente, sobre la Poética y la Retórica de Aristóteles. En el terreno de la ética, la pedagogía y la teoría política, destacan sus escritos De archivos muertos y parques humanos en el planeta de los nimios (1999), El método en Marx (2013), Maquiavelo: las trampas del poder (2014), Éticas de crisis: cinismo, epicureísmo, estoicismo (2012), De camino al ser (2017), Platón y la Poesía (2017) y Teoría del caníbal exquisito (2019). Entre sus obras de teoría literaria, se encuentran Más allá de la palabra (1996 / 1997), Poética (2002), Canon city (2010) y los compendios de escritos varios, Tanteos (2009) y Ensayes (2014), así como los opúsculos Para pensar la crítica de poesía en América Latina (1997) y Aproximación al verso libre en español (2005). Su publicación más reciente es Filos de reserva (Beyond Dimensions, 2023). En el ámbito de la creación ha publicado 11 poemarios (dos de ellos, antologías). La selección más representativa de su poesía integra el libro Estros (2006). En 2019 vio la luz un nuevo poemario, Mundo Neverí. Desde 2012, dirige el Seminario Permanente sobre Filosofía y Forma de Vida y, desde 2022, el Seminario Permanente sobre el Pensamiento de Arthur Schopenhauer.
