Carmen Leonor Ferro
.
.
Una ecuación umbra de la escritura
.
La obra de Carmen Leonor Ferro posee, hasta la fecha, los libros: El viaje (Monte Ávila Editores, 2004), Acróbata (Raffaelli Editore, 2011), En subjuntivo (Raffaelli Editore, 2016), Precarios (Edizioni Ensemble, 2019), Temporal (LP5, 2022) y La caja (Dcir ediciones, 2023), en cuya una hechura parte de un trabajo con la lengua, la extranjería, el tiempo, por medio de una objetividad que se explaya en las cosas, en los afectos y en las construcciones citadinas, domésticas y cotidianas en tanto representación.
.
La recepción con la traducción de algunos de estos libros al italiano –contando con la versión de diversos traductores, como Alessio Brandolini, Flavia Zibellini, Matteo Lefèvre– es importante de mencionar, pues la mayor parte de su obra ha circulado más en el extranjero que dentro de Venezuela. Y esa propia condición de extranjería no es solo un rasgo editorial, sino que se mezcla con la propia experiencia de la autora. En este sentido, resaltar la extranjería como una característica del libro bilingüe es ineludible, ya que en este caso hablamos de una autora que es una extranjera residente, cuya voz se fusiona con la de otros traductores en un proceso de intercambio y materialidades lingüísticas sostenidas en la presencia del español como traspaso.
.
Sobre estas cuestiones Carmen Leonor Ferro realiza una poética en su obra En subjuntivo, donde hay un trabajo gramatical en función de la flexión de la lengua y el tratamiento del italiano desde una mirada extranjera, aunque también en el encuentro entre dos lenguas, el español y el italiano, como un híbrido que se indaga, injertándose una en la otra para la fundamentación de la voz. A su vez, el propio oficio de la autora como profesora de español y traductora es destacable en esta proliferación lingüística.
.
El título que ahora presenta la autora, Cuarto sin vista – Stanza senza vista[1], en traducción de Flavia Zibellini, vuelve su expresividad hacia un espacio doméstico, donde el encuentro con el ser es efervescente. Allí habrá un posicionamiento de la voz en continuo movimiento –a veces se habla en primera persona y otras en tercera persona– como también una acción potenciada del atravesamiento del tiempo. De esta forma, la “casa” va mostrándose semejante a un espacio en demolición.
.
La voz, en verdad, es escurridiza en su andar; no hay una definición que la encare, pero esta ambigüedad se contrarresta con el perfil de la forma de los textos, bastante delineados, cerrados. Se trata de una poesía intimista, que se esparce por lo propio pero que a la vez proyecta una objetividad, de forma muy genuina, gesticulando una subjetividad en tramos específicos, como la nominación “encarnación de Paulina”, o “cuyo retrato reposaba en la galería Borghese”, donde el lector queda marcado por una curiosidad entre el topos de la casa y otros espacios de nombre propio como una inflexión casi oblicua, a la vez que la interacción entre el sueño y las indagaciones que median entre un espacio desfigurado y otro organizado. Sin embargo, como comenté, la voz no se presenta de manera desarticulada, antes bien es límpida, concisa, no juega con el desastre; pienso que procura ordenar las asimetrías. Allí, lo pictórico entonces va haciéndose un elemento trascendente, el tramo del museo, el apunte, lo expuesto:
.
Sentados frente al Thámesis sacamos las libretas
yo evoco aquel retrato bizantino
que acabamos de ver en los salones del museo
ese pequeño cuadro en el que un monje traduce la Biblia
tengo la sensación de que esa imagen me encubre.
.
Y es justamente desde esa exploración de superposición entre escritura representada en el retrato, de donde viene la memoria como una suerte de elisión, o una moneda de dos caras:
.
el hecho es que existen dos tipos de memoria
una que hiere y otra que nos acompaña.
.
Así, vemos poemas con diálogos estrechos, e incluso como contraposición; el poema 12, por ejemplo, que es la contraposición del 11, el cual regresa a la doble memoria mencionada, o bien a otra manera de ver un mismo cuadro en la imagen de los “zorros”, mientras por un lado en el poema 11 dice “los zorros son un acontecimiento rondan los potes / de basura y fijan”, estos no “extrañan” “a quienes ya no preguntamos / de dónde vendrá el viento / ni hacia qué orilla terminará llevándonos”, cuestión a la que se le da continuidad en el poema 12 volcado en otra voz; mientras por un lado una voz parece extranjera, la otra parece conocer bien ese espacio, exponiendo:
.
silba una canción
que conocen bien los zorros que husmean en la basura
sin duda el aire es el protagonista de esta escena
él que todo lo llena y todo lo abraza
como un espíritu acechante.
.
Siempre existe algo resbaladizo en la voz, resbaladizo en el término de desplazamiento que puede enmarcar la “huida” o al viaje como un planteamiento de la escritura, así es expuesto, por ejemplo, en el poema 16, donde refulge una “calma” que se busca en ese propio movimiento, la cual se vislumbra en lo que es transitorio, como un “tranvía”:
.
Cansada de las palabras duras del papel impermeable
y los ojos secos
sale de casa hacia lo que más la calma
el tranvía no está particularmente limpio.
.
Hay, por otra parte, una grafía que atiende lo real y lo palpable, la cual acaba mezclándose con otra que es perenne a la escritura –a la “ola escrita”–, y que se materializa en este hecho concreto como una descripción puntual, que es la propia poética y alejamiento sobre las cosas en tanto presencia de la obra. La voz se dispone en este llamado de lo escrito, incluso si en su realidad no se halla lo que pueda llamarse “mar”, o forma de este, desde el sentir; y de allí deviene la relevancia de un encierro a un “cuarto sin vista”, que suscribe el título bajo el cual se ordenan los textos en su encadenamiento:
.
El último domingo de agosto
pensó que aquel verano
no había visto el mar
aún dudaba de la índole de ciertas realidades
¿era una ola escrita
menos que un cúmulo inquieto
de agua salobre chocando contra las piedras?
logró no arrepentirse y se abandonó
a su cuarto sin vista
que por un rato
resultó suficiente.
.
De esta manera, en tal continuidad, en el poema siguiente, el lector puede observar cómo la escritura es la imposición de los afectos y de lo sensible a la renuncia de lo real; las “palabras” serían entonces vasos comunicantes de una falta de convencimiento a ir al mundo, pero estas llegan, de cualquier modo, a reintegrarlo en su totalidad como una vasija que va llenándose de esos significados que le son al propio cuerpo de la voz ajenos, en la medida en que crea una “técnica” para este mismo cuerpo:
.
Estrecha en las palabras de la casa
donde escribe come duerme
convencida de que no quiere ir al lago
ni tomar un avión a otras ciudades
ni escuchar otras lenguas
piensa quedarse en su menudencia
que es una buena técnica para dar con el cuerpo
quizás un día esa voz perenne que la atraviesa
la acompañará en sus ataduras
sin alambres o alfabetos.
.
Por otra parte, hay una enunciación desconcertante: la voz viaja en el tiempo a 1916 en el poema 20, y esto puede unirse a lo que enunciaré como el elemento Dickinson, único epígrafe del libro al principio, a sabiendas de la reclusión de la autora en la escritura de su obra dentro de su casa, en Amherst, Massachusetts. De hecho, esta relación puede de alguna manera entretejerse en la constitución de esa reclusión por parte de la voz al cuarto sin vista:
.
Todas las ventanas
dan al patio de atrás
no me gustaba
prefería el escritorio sin vista
la estrechez del cuarto y sus armarios
llenos de desechos
hacía cualquier cosa para no enfrentar aquel espacio
miraba de reojo
ajustaba cortinas
esquivando las trampas
que mi idioma y mi historia no podrían enfrentar.
.
Y allí se abre un espacio para una especie de soliloquio, tal y como es representado en el poema 27: “Dígame / cuando te dio por hablar sola”, fundamentando una estrechez con el acto físico del habla suelta, el entramado y la “onda” como un respiro que vuelve de golpe al soltarla hacia uno mismo. El poema 32 representa, por otra parte, una vuelta a otro desplazamiento temporal, esta vez a 1968, y a la materialidad de la memoria a partir de las fotografías que la voz plantea como contemplación, sellando la palabra “umbra”, en desuso dentro del idioma español, y que aquí se muestra como una contrariedad frente a la luz: “el antiguo término umbra referido al otro lado de / la luz”. Este juego de sombra y luz es también resaltante en algunos poemas como contraste, aquí, sin embargo, el planteamiento va hacia tales “pedazos de materia”, que son las propias fotografías en tanto objetos.
.
La autora dimensiona con ello, en este orden, el derrumbe de una casa desde el sueño, y un viaje hacia un cuarto sin vista como una estética de lo transitorio, donde lo afectivo y lo sensible está mediado por la escritura. La escritura, o mejor, el acto en sí mismo de escribir es fundamental, su performance como un relevo es una poética que, fuera de ser desmedida, se coacciona con una intención milimétrica, en un lenguaje calculado, que no se distiende en estridencias; muchos poemas sirven de ejemplo a esto último, pero el poema 34, referido a la araña, es uno de los más llamativos; el poema 41, referido al fallecimiento de una madre a solas, o incluso el poema 45, cuyos memorables versos iniciales son: “No digamos que la vida es una maestra / ese lugar tan común no nos permitiría recoger / los frutos discretos / que caen cuando se desintegran los años”, donde vida y muerte también son materia de reflexión.
.
La concreción de Carmen Leonor Ferro es particular dentro de la poesía venezolana, pues aunque su poema ciertamente apunta, en esta obra, a un texto corto, su carácter objetivo no lo pone en una tradición especialmente discernible, sino que ella misma crea su tela aquí, hila y fundamenta una manera de acercarse al poema con una coherencia que solo el tiempo le es capaz de dar a quienes escriben poesía, de tal manera que el oficio basado en la experiencia se evidencia con una potencialidad hoy mostrada al público italiano en esta versión, repleta, como diría Eugenio Montejo de los poemas de José Barroeta por medio de Marina Tsvetáieva, de “versos dados”, en el sentido de su contundencia y gran alcance expresivo.
.
Jesús Montoya, San Cristóbal, Venezuela, septiembre de 2025
.
.
.
Carmen Leonor Ferro | Fotografía: Lisbeth Salas
.
§
.
CUARTO SIN VISTA
selección
.
.
.
El último domingo de agosto
pensó que aquel verano
no había visto el mar
aún dudaba de la índole de ciertas realidades
¿era una ola escrita
menos que un cúmulo inquieto
de agua salobre chocando contra las piedras?
logró no arrepentirse y se abandonó
a su cuarto sin vista
que por un rato
resultó suficiente
.
.
.
.
.
Cansada de las palabras duras del papel impermeable
y los ojos secos
sale de casa hacia lo que más la calma
el tranvía no está particularmente limpio
con suerte habrá un poco de sol
no faltarán caras exhaustas
gitanos implorantes
niños de piernas pequeñísimas tratando de seguir
el paso de sus madres
lo blando podría aparecer
si la gente va y viene
y de pronto alguien mira sus ojos
pensará: todo está bien
las cosas conocen su lugar
bajará por una calle ancha
donde al fondo aparecerá el río con sus ramas flotantes
atravesando el corazón de la ciudad
como una flecha luminosa
.
.
.
.
.
Estrecha en las palabras de la casa
donde escribe come duerme
convencida de que no quiere ir al lago
ni tomar un avión a otras ciudades
ni escuchar otras lenguas
piensa quedarse en su menudencia
que es una buena técnica para dar con el cuerpo
quizás un día esa voz perenne que la atraviesa
la acompañará en sus ataduras
sin alambres o alfabetos
.
.
.
.
.
Todas las ventanas
dan al patio de atrás
no me gustaba
prefería el escritorio sin vista
la estrechez del cuarto y sus armarios
llenos de desechos
hacía cualquier cosa para no enfrentar aquel espacio
miraba de reojo
ajustaba cortinas
esquivando las trampas
que mi idioma y mi historia no podrían enfrentar
.
.
.
.
.
Al ver fotos de 1968
como en un mal sueño antes del desenlace
recordó haberse asomado a la ventana
aquel día sin embargo no vio las construcciones
ni la fila de árboles rozagantes de la acera frontal
el antiguo término umbra referido al otro lado de la luz
indica el grado de vacío que puede oponerse a lo diurno
posarse en los pedazos de materia sobrante
como en aquella escena
donde todo hasta el olor a fango parecía irreal
.
.
.
.
.
No digamos que la vida es una maestra
ese lugar tan común no nos permitiría recoger
los frutos discretos
que caen cuando se desintegran los años
si no pensamos como árboles
de pronto
un cráter que hacíamos abierto
resulta un jardín
es como si
también crecieran bromelias en los cementerios
sin pensarlo un buen día
allí están esos pequeños nenúfares que la literatura
no pudo cultivar
aparecen como regalos de tierras negras
capullos espontáneos
que no es que nos enseñen
es que nos llevan dentro
como un cristal inoxidable
.
.
[1] Stanza palabra que tiene dos acepciones en italiano, una referida a habitación y la otra a estadía, permanencia.
.
.
.
.
.
C.
.
Carmen Leonor Ferro. Caracas, Venezuela. Vive en Roma desde el 2004. Es Licenciada en Química por la Universidad Simón Bolívar. Ha publicado El viaje (Premio Monte Ávila Editores para autores inéditos 2004), Acróbata (Raffaelli editore 2011), En subjuntivo (Raffaelli editore 2016), Precarios (Edizioni Ensemble 2019) Temporal. Selección de poemas (LP5 editora 2022) y La caja (Dcir ediciones 2024) Ha traducido al español a Giuseppe Ungaretti, Antonia Pozzi, Sandro Penna, Claudio Damiani y Annalisa Manstretta. Realizó la selección y traducción de “Fronteras permeables” (Bid&Co editor, 2013) una antología de narradores italianos contemporáneos. Fue creadora de la editorial Luna Nueva de la Universidad Metropolitana, institución donde se desempeñó como profesora y como Directora de Cultura. Ha preparado diversas colecciones de poesía para distintas editoriales, siendo su principal interés la obra de poetas latinoamericanos contemporáneos y el género de la traducción. Actualmente enseña español en la Universidad de Roma tre. Su último libro es Cuarto sin vista (Ensamble, 2025).
.
Jesús Montoya. Tovar, Mérida, 1993. Es poeta, investigador y traductor. Actualmente cursa el Doctorado en Estudios Literarios en la Universidad Federal de São Carlos (UFSCar). Ha publicado diversos libros de poesía. Es profesor de español.
.
