Alejandro Oliveros.
.
.
.
Los 48 kg. de batool abu akleen;
Gaza en brooklyn;
Arthur Sze poeta laureado;
La aventura de Bach y Friedrich Buxtehude;
abajo los clásicos.
.
.
Milan, domingo 14 de septiembre de 2025
.
A pesar de que el calor está perdiendo fuerza y la luz es menos intensa, de que ha llovido ocasionalmente y de que sus aposentos en el pino blanco frente a mi ventana han sido acomodados, los pajaritos cantores no se presentan. Confío en que algún mirlo, amante, como yo, del otoño se presente a acompañar a la perfumada aurora con su canto. Debo averiguar cómo está la situación en Dusseldorf, la ciudad alemana donde disfrutan de una especial atención.
.
.
Los 48 kg. de batool abu akleen
.
Batool Abu Akleen, Tenement press
.
.E
En una edición reciente The Guardian, el legendario diario fundado en la Manchester obrera de mediados del XIX, seleccionó los cuatro libros de poesía más destacados publicados en Inglaterra de manera reciente: 48 Kg, de Batool Abu Akleen es el primero de ellos. Esta es la reseña aparecida en el legendario diario británico:
.
Este formidable debut por una palestina de 20 años, nacida y criada en Gaza, se destaca entre la poesía de los testigos del genocidio que ocurre allí. Incluye 48 poemas, cada uno representando un kilo de peso, mientras el libro literalmente se va adelgazando mientras pasan las páginas. En el poema final escribe:
.
Muero sin voz.
Me desollan carne de los huesos.
Me cortan en cuarenta y ocho pedazos.
Distribuyen las partes en bolsas azules de plástico
y las lanzan a los cuatro rincones.
.
A diferencia de las musas que enterraron los miembros de Orfeo, el poema termina con unos paramédicos preguntándose, “en cuál de esas bolsas/está mi cuerpo”. Escrito en Gaza entre 2023 y 2025, los textos de Abu Akleen desmontan y dolorosamente re-ensamblan el cuerpo para preguntar por la injusticia, la muerte y el sufrimiento. Crea un mundo donde absurdo y realidad, ironía y humanidad coexisten, desde el heladero gritando “cuerpos en venta”, agregando que “ninguna tumba los compra”, hasta la muerte deseando tener una fiesta de cumpleaños y levantando “un brazo que el misil no destrozó”. La misma Abu Akleen tradujo (al inglés) 38 de los 48 poemas, describiendo el proceso como hacer “las paces con la muerte”, mientras que escribir en árabe es como “hacerse pedazos sin… nadie que los recoja”. El libro articula el puente lingüístico vital que establece hoy entre el árabe y el inglés, e incluye fotografías históricas de Gaza entre 1863, 1908 y 2022, año en el cual se halló un mosaico bizantino del siglo V, destacando la rica historia cultural de la ciudad. A través de 48kg Abu Akleen transforma los detalles de lo testimoniado en frágiles interpretaciones: “los platos rotos con los cuales se hacen casas para los parientes pequeños”, el “momento en el cual la guerra se convierte en una escuela” y “el dedo anular que le presté a una mujer que perdió/su mano y su esposo”. La autora recuerda que la poesía le da “una forma a los sentimientos para que puedan ser entendidos, y estos conmovedores y arriesgados poemas protestan, con claridad y ternura contra las continuas atrocidades.
.
Esta es mi traducción del inglés de uno de los 48 textos de Abu Akleen:
.
Así cocino mi dolor
Recojo corazones frescos de la calle
los más derrotados,
con mis ágiles dedos me robo las lágrimas,
con aromas de dolor lleno las oxidadas latas de sardinas.
Las miradas de las madres se aferran a sus ojos
pero los arranco con facilidad porque me parezco a sus hijos.En una olla de cobre
pongo a hervir lo que he robado
agrego sangre que no ha sido absorbida
y aserrín de una urna que es la puerta de una nueva casa.Vierto la mezcla en mi corazón
hasta que ennegrece.
Es así como cocino mi dolor
.
La muy autorizada docente de Oxford, y notable poeta, Ruth Padel escribió: “Como versos de Emily Dickinson, la impresionante poesía de Batool Aboo Akleen combina una electrizante imaginería, de una desnuda claridad, para decir que “cuando nada queda sino el fuego”, en lo único que se puede creer es en la poesía”.
.
.
Milan, lunes 15 de septiembre de 2025
.
.
Gaza en brooklyn
.
En Brooklyn, un distrito tradicionalmente asociado con las comunidades hebreas de Nueva York, se presenta en estas semanas la muestra itinerante De Gaza para el mundo, que reúne las obras afanosamente sacadas del infierno de Gaza de 25 artistas palestinos, entre ellos Fikes Thabet, Malaka Abu Owda, Mohammed Mognari y Fattima Ali Abuowdah. Todas las obras o copias de ellas o fotografías porque no pudieron transportarse los originales, dan cuenta del genocidio.
.
Firas Thabet, Gaznica (2025)
.
Una de ellas “Gaznika” es una “imitación” del Guernica de Picasso protagonizada por mujeres de Gaza con un fondo tan catastrófico como el de la población del País Vasco arrasada, de manera premonitoria, por los aviones nazi-fascistas de Franco. En una crónica publicada en Artnet, el crítico Brian Boucher escribió estos comentarios:
.
Visitar esta exposición es un ejercicio de impotencia, y me temo que decir algo frente a estas obras es irremediablemente banal. No obstante, se trata de una experiencia fundamental. Colocadas en el contexto de la actual guerra de Israel contra Gaza, la muestra es un testimonio de la vida bajo los bombardeos, la hambruna y el desalojo. Los artistas continúan con sus desesperadas creaciones para ser escuchados, para ser recordados, para vivir… A pesar de que sus vidas están bajo constante amenaza realizan sus obras en una prisión al aire libre, en el mejor de los casos. En el peor, ya están enterrados en una fosa común. ¿Acaso son tan ingenuos como para creer en la eficacia del arte. “La poesía no es un lujo”, escribió Audre Lorde, “es una necesidad vital para nuestra existencia”. Así es el arte para estos activistas de Gaza, de allí su terrible fuerza.
.
.
Es fatalmente limitada la apreciación de una obra de arte a partir de reproducciones fotográficas. Toda emoción extraviada, improbable sentir ese instante tan efímero en el cual, como el aroma de una naranja cuando la partimos, se presenta la belleza, como advertía Kenneth Clark. Más vale y más sentimos la Ultima cena en una visita de cinco minutos al Cenaculo Vinciano que leyendo todos los estudios importantes que se han escrito sobre el fresco de Leonardo da Vinci. No obstante, algo me atrevo a escribir sobre la muestra de Brooklyn, De Gaza para el mundo. Como que, las obras han sido realizadas con una urgencia excepcional. Ninguno de sus autores, sometidos a la implacable tempestad de fuego y plomo que el ejército israelí ha desplegado sobre Palestina, estaba seguro, al comenzarla, de que iba a estar con vida como para firmarla. Ninguna de las pinturas que he alcanzado a ver en fotografía parece hecha como un fin en sí mismo, ese axioma del arte occidental. Son más bien instrumentos que utilizan sus autores para darse a conocer antes de morir tempranamente, y para dar a conocer el genocidio al que ha sido sometido el noble pueblo palestino ante la indiferencia de los países europeos, con la honrosa excepción de España. O que las imágenes, aun siendo crudas y directas, intencionadas e instrumentales, están rodeadas de una extraña y desesperada poesía. Como que son el reflejo de la vida en la más limítrofes de las situaciones. De la misma manera que con los 48Kg, de Aboo Akleen, o lo que sentimos con las obras de Felix Martínez González, se trata de una iconografía cargada de nostalgia, de un sentimiento de despedida última, de ocaso, de últimos rayos del sol invicto. Parecen decir “aquí estuvimos en este mundo, el mismo de ustedes, del que fuimos arrojados por un ejercicio de homicidio colectivo que sería lamentable dejar impune”.
.
.
Milan, martes 16 de septiembre de 2025
.
Arthur Sze poeta laureado
..
Arthur Sze. Foto: Mariana Cook
.
La institución del poeta laureado fue una ocurrencia de Carlos II para mantener un distinguido poeta en la corte. El nombramiento era de por vida y el primer designado, en 1668, fue el gran John Dryden, quien sería retirado del cargo en 1689 por los nuevos monarcas protestantes William y Mary. El más conocido de todos debe ser Alfred, Lord Tennyson, quien permaneció al servicio de la reina Victoria desde 1850 hasta 1892. Cumpliendo con el encargo de escribir algunos poemas patrióticos, Tennyson produjo el formidable “La carga de la brigada ligera”, verdadero “poema nacional” del dilatado reinado de Victoria:
.
Half a league, half a league,
Half a league onward,
All in the valley of Death
Rode the six hundred.
“Forward, the Light Brigade!
¡Charge for the guns”! he said.
Into the valley of Death
Rode the six hundred.
.
El poema canta el inútil sacrificio de la brigada ligera de caballería en la guerra de Crimea, donde la estupidez de los altos oficiales ordenó la carga del escogido cuerpo de caballería desoyendo las advertencias de los exploradores. Como expresa Tennyson más adelante, el valiente esfuerzo se perdería en ese “valle de la muerte”, donde las ametralladoras rusas los esperaban de frente y por los dos flancos.
.
En la actualidad, el Poeta laureado, en Inglaterra, mantiene el nombramiento por diez años. En su versión norteamericana, la institución existe desde 1937, pero con el nombre de Poeta solo desde 1986 hasta hace seis años, los escogidos siempre fueron poetas blancos y en su mayoría protestantes, con algunos pocos de origen hebreo. Desde 2015, la selección ha sido más inclusiva con el nombramiento de un poeta chicano Luis Felipe Herrera, una poeta afro-americana (Tracy K. Smith), dos poetas indígenas, de manera excepcional, ambas por tres años (Joy Harjo y Ada Limón) y el último, Arthur Sze, de padres chinos, nacido en Nueva York. De Sze (1950) es este poema, incluido en Transfigurations (2019), que he traducido para este diario
.
.
Transfiguraciones
Aunque ni tú ni yo hemos visto florecer los árboles de pistacho
en los Jardines Colgantes de Babilonia, ni las aguas del Tigris
manchadas de tinta, aunque no hemos escuchado cómo se rompe
la concha del pistacho, nos hemos turnado sosteniendo un panda
mientras masticaba sus hojas de bambú y ahora conozco ese crujido.
Me he despertado a tu lado y aspirado la luz de agosto en tus cabellos.
He escuchado cómo se envuelve y desenvuelve tu respiración;
los delfines en las blancas encrespadas olas. Aquí después de leer
el Libro de los Cambios y tamizado la milenrana he visto cómo se disuelven
los matices del crepúsculo mientras el sol brillaba sobre los altos sauces.
El panda se agita mientras a la boca otra rama de bambú.
Caminamos hacia un claro lleno de brotes de hongos,
mientras el espacio se encoge y encoge por tráfico diario,
aquí está el ancla que lancé a las profundidades de las verdes aguas.
Miro fijamente las manchas negras alrededor de los ojos del panda.
¿Cuándo dejó de ser carnívoro para convertirse en comedor de bambú?
Son tantas las transfiguraciones sin explicación. El arco de nuestra vida
se ilumina para irse luego apagando, brilla y se apaga. Una mujer
atrapa con su red luciérnagas en el jardín. Tomo un pistacho medio abierto,
termino de abrirlo y un ligero recuerdo de Asiria se eleva del abanico fluvial
de la luz del sol. Aspiro la primavera en el otoño de tu aliento. Aunque
ni tú ni yo vimos la culminación de la Gran Muralla, me despierto
ante el irrepetible contorno de esta respiración
.
.
Milán, jueves 18 de septiembre de 2025
.
.
La aventura de Bach y Friedrich Buxtehude
.
Johann Sebastian Bach
.
En el otoño de 1705, un Juan Sebastian Bach de veinte años emprende la más grande aventura, al menos en términos puramente musicales, de su vida. Toda aventura que se merezca el nombre implica un viaje. Y el del joven organista era tan ambicioso como grande sería la gratificación que recibió al llegar a su destino. No parecen muchos, en nuestros días, los 400 km que tuvo que recorrer, atravesando todos los ríos, lagos y montañas de Sajonia y Alta Sajonia hasta Hamburgo, penúltima etapa del trayecto antes llegar a Lübec. Actualmente, 400 km, a una velocidad moderada, en un medio de transporte terrestre, se toman alrededor de cuatro horas para ser recorridos. Caminando tiene que ser más. Y caminando fue como llegó Bach desde Arnstadt a Lübec, la ciudad hanseática inmortalizada por Thomas Mann en Los Budenbrooks. Pero no fue para admirar los magníficos palacios que la burguesía de la ciudad, una de las más prósperas de Alemania, había construido en los últimos dos siglos. Todavía apestaban a dinero nuevo y, a pesar de sus necesidades, eso lo que menos movía al visitante. Al llegar a la plaza central comenzó a buscar la dirección en medio del intenso tráfico de mercancías y comerciantes. Al fin dio con ella y, después de respirar hondo, tocó a la puerta. La vista del anciano que amablemente le pedía que entrara compensaba todas las dificultades. Ver aquel rostro imaginado y admirado a 400 kilómetros de distancia justificaba el viaje. Pero esto era sólo el comienzo de la gran aventura. Gutten Tag Meister Buxtehude, gutten Tag, Herr Bach. A sus sesenta y ocho años, Friedrich Buxtehude era el organista más celebrado de su tiempo, no sólo en Alemania. Sin embargo, más que sus habilidades como intérprete, lo que interesaba al caminante era la música de Buxtehude. El viejo maestro fue uno de los primeros en entender el gusto de los italianos por la fantasía y la improvisación. Y Buxtehude, en la menos obvia de las geografías, a orillas del mar Báltico, comprendió la grandeza de músicos como Corelli y Vivaldi. A eso fue Bach a Lübec, a aprender del maestro la técnica, convertida a su vez en arte, de la apropiación, no pocas veces indebida, uno de los fundamentos del arte moderno. El resultado de la experiencia son sus tres vivaldianos conciertos para violín y muchas otras composiciones. El talento y la discreción del joven músico fueron muy apreciados por el maestro de Lübec. Tanto que le ofreció la mano de su hija y un cargo como ebanista. Lo mismo había ofrecido antes a Händel con los mismo resultados. No sabemos si esta sugerencia fue lo que decidió a Bach a regresar a la Turinga natal. Lo cierto es que regresó a su trabajo en Arnstadt. Así terminaría el viaje, pero no la aventura de Bach. En todo viaje iniciático se tiene que perder algo. Sus días en Arbstadt estaban contados. Su aventura iniciática lo transformaría en otro Bach, mejor y más espléndido gracias, entre otras cosas, al grande Friedrich Buxtehude, una de cuyas preciosas Sonatas para trío (Violín, viola y bajo continuo) escucho en esta mañana pre-otoñal.
.
Friedrich Buxtehude
.
Milan, sabado 20 de septiembre de 2025
.
.
Abajo los clásicos
.
Consecuente con estos tiempos donde la ambigüedad es el criterio que define las sociedades y su producción material y espiritual, el gusto por lo clásico languidece ante el brillo de nuevos cultos. Ya no se trata del anti-clasicismo helenístico o romántico, casi siempre contagiado por un asalto a la razón, como quería “el viejo Lukács” (así lo llamaban en forma cariñosa los profesores marxistas de mi generación). De lo que se trata ahora, en una muestra de esta novísima “estética de la contradicción” , es de una irracionalidad-racional. Todo exceso en el seno de la sociedad viene controlado por una especie de GPS mental que corrige el curso de las acciones individuales. No es que el mundo esté al revés, como se decía durante el Barroco, es que ni siquiera está al derecho. Los viejos enfrentamientos entre capitalismo y socialismo han sido superados por un impensado combate entre el capitalismo y un “brand new” (nuevo de fábrica) combate entre el malvado capitalismo, que conocemos y padecemos, y un hasta hora indefinido post-capitalismo que no oculta su desprecio por todas las formas de humanismo producido en los últimos 2500 años. La democracia, tal como la pensaron Solón y sus colegas en el V a C., es cosa del pasado, como lo serán los carros con motores de combustión interna. Y con esa forma utópica de gobierno parece condenado a la desaparición el culto a lo clásico que fue nuestro centro, nuestro eje, después de la muerte de Dios. Y desaparecerá sin mayores lamentos ni llantos.
.
Universidad de Columbia, NY. Foto: Julienne Schaer
.
La última manifestación de esta desviación ha sido la eliminación de Ovidio de los programas de literatura de la Universidad de Columbia, la noble casa de estudios al norte de Manhattan que albergó a buena parte de los mejores intelectuales de la segunda parte del siglo XX. Con mi esposa, que estudiaba para su maestría, caminé durante unas semanas por su campus siguiendo, literalmente, los pasos del legendario profesor Meyer Schapiro, ya anciano y envidiablemente lúcido, para un curso sobre la sociología de los tiempos de Picasso. La disposición de las autoridades de la universidad no se refiere a los sectores menos conocidos de la obra de Ovidio, sus conmovedores Tristia, por ejemplo, o sus animadas Heroidas. Lo que han sacado del pensum es Metamorfosis. Tal vez no sea un despropósito recordar que todo, o casi todo, lo que sabemos de la mitología griega, la mitología fundadora de la cultura occidental, lo sabemos gracias a esta brillante colección de cantos donde se cuentan los hechos de los dioses y héroes de la gran aventura griega. Sin Metamorfosis en un par de décadas la percepción que tenemos de la cultura fundadora será un conjunto de sombras borrosas que no vale la pena considerar. Lo mismo que la obra de los poetas y filósofos. Si con el ejemplo de Sócrates apenas hemos construido sociedades generosas en errores y excesos, da terror, por lo menos, pensar en una sociedad sin ese paradigma.
.
.
.
.
.
A.
.
Alejandro Oliveros. Valencia, Venezuela, 1948. Poeta, ensayista, docente, traductor y editor. Ha publicado extensamente en revistas dentro y fuera de Venezuela. Cofundó en 1971 la revista Poesía. Entre 1978 y 1981, gracias a una beca Guggenheim, escribió en Nueva York Imagen, objetividad y confesión. Ensayos y reseñas sobre poesía norteamericana contemporánea (1991). Ha sido profesor de literatura inglesa y norteamericana en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. Entre 1974 y 2005 publicó 10 poemarios, obra recogida en 2006 por la editorial El Otro el Mismo. Desde 1995 ha publicado sus diarios literarios, con diversas editoriales y en distintas plataformas. Además, ha publicado Imágenes de Siena y de Florencia (1991), La mirada del desengaño: John Donne y la poesía del barroco (1992), Poetas en la tierra baldía (2002) y Las mismas aguas (2006). En 2008 la editorial Ponte Siso publicó Il tempo in fuga, una antología de sus poemas traducidos al italiano por Carlo Ferrucci, con un prefacio de Mario Specchio.
