La agonía del héroe anónimo
Daniel Arella
«Mejor tu nada verdadera
tu tiniebla verídica
que todas las palabras
y todas las imágenes y todos
los ecos de una luz que nunca poseíste.»
Dionisio Aymará
La ubicación de Dionisio Aymará en la tradición de la lírica latinomericana y venezolana es tan paradójica como la aparente contradicción de su seudónimo literario, mezcla de dos civilizaciones distantes, la helénica y la aborigen, que quedaron en nuestra cultura unidas para siempre. Su nombre de pila es Jorge Azaf, nacido en San Cristóbal, edo. Táchira el 23 de abril de 1928 y muerto en Caracas el 19 de noviembre de 1999. Es uno de los poetas menos conocidos en Venezuela, pero con una proyección internacional notable, tanto en Latinoamérica y en Europa, como ningún otro poeta nacional hasta la fecha. Su nombre no aparece en ninguna de las antologías históricas de poesía venezolana, pero ha sido incluido, por ejemplo, en la antología prestigiosa editada por Approches y Clameur vers la Clarté, intulada Poetiques des Pays Latins, y varios de sus mejores poemas han sido traducidos al inglés, francés, griego, vasco, catalán, italiano y árabe.
Alejandro Oliveros en sus Diarios, relató una curiosa anécdota sobre «el olvidado poeta» Dionisio Aymará que aconteció en el Tercer Festival Internacional de Poesía de Pereira, a partir de una lectura sobre una reseña que Adriano González León escribió basándose en «el olvidado libro» primero del poeta, Mundo escuchado (1956). En medio de una discusión sobre Rafael Cadenas y Eugenio Montejo, un profesor colombiano proveniente de la Universidad de Santander comentó que estaba escribiendo una tesis sobre el poeta venezolano Dionisio Aymará. La reacción de los invitados a la tertulia sobre literatura a partir de la aparición algo abrupta de ese extraño nombre completamente desconocido fue relatada por Oliveros de la siguiente forma:
Ante la condescendiente sonrisa del profesor, agregué: «Recuerdo haberlo leído hace muchos años, pero más nunca». –«Sí, ya nadie lee a Dionisio Aymará», fue su taoísta respuesta, mientras yo seguía sin entender cómo alguien dedicaba su tesis a un poeta venezolano que aparentemente nadie leía, como Dionisio Aymará.
¿Por qué ya no se lee a Dionisio Aymará? ¿Cuál es la causa por la que su poesía haya sido casi sepultada por el canon de la poesía venezolana?¿Cómo va a ser que un poeta cuyo primer poemario publicado Mundo escuchado (1956), fue saludado con gran efusión por el vate español Vicente Aleixandre, y también por el crítico Guillermo de Torre, y no sea mencionado aunque de forma esporádica por los críticos venezolanos? Incluso César Dávila Andrade escribió sobre su poesía, entre otros especialistas de la poesía latinoamericana, como Juan Florit, Mahfud Massís y Juan Cervera.
Juan Liscano es uno de los pocos venezolanos que menciona a Dionisio Aymará. Veamos lo que nos dice en su Panorama de la literatura venezolana: «En la escritura de Aymará no hay despliegues verbales ni proyecciones mágicas, ni hedonismo lírico. Se trata de una honda y dolorosa intimidad expresada a la fuerza, por necesidad de comunicación, para no estallar». Fue bastante conocido por sus amigos más cercanos que Dionisio Aymará era persona poco grata en frecuentar esos «fulgores de lo literario», no perteneció a ningún grupo, ni a ninguna poética colectiva. Juan Liscano trata de ubicarlo por su tendencia espiritual a la denuncia social, dentro de un pesimismo existencialista sumido en la cotidianidad, enmarcado en una poesía realista. Como intentaremos demostrar en estas breves notas, el pesimismo de Aymará no parte de la resignación individual, sino que surge de la confrontación consigo mismo de acuerdo a un espacio anónimo colectivo que padece. La vivencia sintáctica de la agonía, en su desesperada búsqueda de la desnudez última del hombre reclama en él las palabras necesarias, como si en ese «preludio nocturno de la muerte» que es la agonía, la imposibilidad de inventar con el lenguaje, se impusiera como una ética. Su agonía, como en los griegos, es esencialmente combate. Ni Juan Liscano logró aproximarse a esta observación tenaz del madrileño Arturo Capdevila que se acerca un poco a nuestra lectura: «Mundo Escuchado, Clamor hacia la Luz —primeros poemarios de Dionisio Aymará— son una legítima angustia continental». El poema, como veremos, encarna una militancia metafísica del hombre perdido en su soledad transgresora, cuya expresión, ausente de artificios retóricos, imágenes y metáforas, se enuncia con un lenguaje despojado de cara a la vida, que muchas veces parece un panfleto o una declaración de guerra, como en el siguiente poema:
No,
no te conformes con la mínima ración de esperanza
que te dejan para tenerte adormecido.
Nada de sumisión:
sólo tu único designio,
tu obstinada manera de atravesar la estación calurosa
el invierno, tu propia desolación frente al destino, tú mismo.
No,
no te conformes con lo que tenías
que haber sido,
no aceptes otra luz que la tuya.
Hacia atrás nada: ni un solo paso
y si no tienes luz
preferible tu propia tiniebla,
preferible tu cólera, tu sola desgarradura,
tu alarido final a dos pasos más allá del abismo,
todo,
antes que pasar como ciertas alburas
semejantes al algodón de los corderos,
todo
antes que vivir sin dignidad,
todo,
inclusive la muerte.
La agonía es el preludio nocturno de la muerte, la resistencia final, y la muerte para Aymará es la pérdida de la identidad, confundirse con los otros sin lograr trascender el sufrimiento colectivo, condenándose al poema. Esta condena del poema es denunciada por la voz impune que delira. Por eso el combate de Aymará en la página es resurrección, el combate con las fuerzas alienantes del sistema social proyectado en una dimensión existencial, denunciado en la impotencia del decir, en la imposibilidad misma de la poesía. Su militancia metafísica no deviene de ningún credo religioso, político, filosófico o estético, sino de un centro volcánico: la indignación:
Me vivo, sí. Por dentro estoy viviéndome.
por dentro. Por lo más escondido
de mí mismo.
Por los más solo, por lo más desoladoramente mío.
En ese lugar donde las entrañas ahuecan su fuego y arde el grito de no decir nada, sino denunciar lo que todos sienten, como si él compartiera las incapacidades existenciales del hombre de carne y hueso, «del hermano, del verdadero hermano». En el Sentimiento trágico de la vida del filósofo español Miguel de Unamuno se plantea esta misma interrogante demoledora, el sufrimiento compartido como un no saber que trastorna: «¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ¿Adónde voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué significa esto? (….) Y si miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un porqué como el de conocer el para qué: no de la causa sino de la finalidad».
El tono aymariano es un agonizar por la expresión de lo adentro que va muriendo y a la vez resucitando y no comprende por qué sucede. Entonces grita, arremete y ataca. Del odio pasa a la reconciliación, de la ternura a la cólera, del arrebato nostálgico al reclamo y la queja mortuoria hasta llegar a la blasfemia o a la proclama del amor absoluto. El poema reclama lo auténtico definitivo de lo humano. Desespera en la amenaza de su pérdida total, se desmorona desde ese ser que perdura en su víspera:
Por obra y gracia de la noche un hombre
alguien que huele a desamparo
interroga
devora su silencio y alza sus hombros porque nada podría
responder y se halla súbitamente ante su rostro último
y tiene miedo de sí mismo miedo de su ternura
de su manera de aferrarse a quien ama.
Dionisio Aymará canta al residuo, lo que queda, la significación última de habitar los escombros, de renacer habitado rehabitándose una y otra vez como una identidad que se ofusca, se pierde, perece, se encuentra y se vuelve a perder. Parece cierto entonces lo que Graciela Scheines argumenta al respecto de la identidad latinoamericana en su libro Las metáforas del fracaso. Sudamérica ¿geografía del desencuentro?: «Si bien el yo nunca puede ser del todo un estar, la identidad supone una acción continua, acumulativa, o una forma estable con la que coincidir, una tradición, un pasado pisado, fundamento de lo que somos aquí y ahora» (Scheines: 76). ¿Y este movimiento incesante no es acaso esa agonía de no poder fingir ante sí mismo, de no poder permitirse la muerte de sí mismo frente a los otros, lo que lo impulsa a gritar, porque la injusticia y la desgracia es la fe que quema en lo hondo vivo de su ser, que pervierte así su humanidad como una purificación preparatoria para su siguiente muerte? Veamos cómo en el poema esta identidad cede en su límite tortuoso:
Ahí tienes
el castigo
ahora quédate contigo mismo
hasta que aprendas poco
a poco
…………..a desamarte
…………..a ser también los otros.
La agonía es la voluntad desgarradora que se resiste a dejar de ser voluntad, que continúa siendo conciencia aún en el límite de esa imposibilidad. El espacio anónimo de lo agónico, furioso en su desaparición, resiste como ceniza significante.
Esto soy. Esta voz. Esta ceniza.
Esto, no más.
El hombre de la poesía de Aymará es ceniza, una voz de súplica no respondida que ansía la muerte. Si la resurrección es prueba del temple y la fortaleza espiritual ¿para qué renacer mil veces desde el interior de la nada, desde lo oculto sin miradas que no soportamos más allá de la resistencia del cuerpo, ese límite entre lo inconcebible y la verdad que nos destruye y nos reconstruye? No hay imagen, ni metáfora posible para describir ese puente entre las sombras y la blanca emancipación temporal que no perdona la vuelta a la vulgar hipocresía de las horas que pasan y suceden y fingen lo que no sucede, lo que siempre tiene que suceder, todo aquello que las personas postergan con sus vidas:
Qué poderoso ese nosotros dicho
sin ese tú que se amortaja
sin ese yo donde me asfixio
donde ya no recuerdo
cómo aprendí a morir
de letra en letra hasta quedarme
poco a poco en silencio.
Dionisio Aymará adquiere la convicción de una posibilidad para comprender la figura del héroe anónimo, comprometido entre el recuerdo y la muerte, un héroe que es sólo héroe para sí y para nadie, en medio de una sociedad latinoamericana que oscila entre el caos y la utopía, entre el vacío y el mesianismo, entre la pérdida y el estremecimiento. Su orfandad participa de la relevancia activa de su hierro espiritual; en su imposibilidad cruda de no poder ser testigo de sus actos con la palabra, embiste contra sí mismo desde su última muerte, revelando que la patria es pura soledad.
En toda la poesía de Dionisio Aymará —a través de los 17 poemarios publicados entre 1956 y 1996— la presencia obsesiva de temas específicos inmanentes a su pensamiento y sentir únicos articulan una sola epopeya del hombre de carne y hueso, una epopeya latinoamericana del hombre que ama, muere y resucita, del hombre que se es en su dolor solo con la muerte y lejos de ella cuando canta.
Las palabras no alcanzan para ser martirizadas —como en Trilce desde su desarticulación inmanente en la invención arbitraria de neologismos— sino alcanza su cenit en el clamor dirigido de golpe en golpe contra la nada en un lenguaje desprovisto de giros estilísticos complejos. De allí su distancia radical con la poesía venezolana de esa época sumergida en una búsqueda de reinvención y depuración del lenguaje; ya que en su insuficiencia lírica de significación aparente, como en su desolada exposición idiomática por lograr la desnudez del último rostro, roza los vocablos iracundos, alarido que diría cualquier hombre común que sufre: «el hombre de ciudad, el carpintero, por ejemplo», como dice en uno de sus poemas.
La soledad del estruendo es nuestra incomprensión, la desdicha de ser en sí lo último, un yo anónimo que persiste con su muerte y su ausencia frente a las cosas que fueron amadas, frente a la otra muerte que lo acecha desde más allá de la ternura transitable. El estruendo es traducido en su lenguaje sin ripios, frontal y claro como un cuchillo; el sí mismo reventado más allá de la miseria, la pasión de no verse y no encontrar consuelo ni en Dios, ni en la amada, ni en nadie. La imposibilidad de salvarse es, en su humilde ceniza, el porvenir del Hombre, el hombre que nació de su muerte más cercana, que nació para morir otra vez entre las cosas, entre la multitud, entre los libros, entre los papeles, entre toda la verdad que ya no es verdad para la sombra del hombre anónimo que agoniza en las ciudades, perdido, único, hurgando en la basura de su humanidad lo que queda, el residuo, el átomo, lo ínfimo, la «luminosa miseria».
:
:
:
:
:
:
Daniel Arella. Caracas, Venezuela, 1988. Poeta, Licenciado en Letras mención Lengua y literatura Hispanoamericana y Venezolana por la Universidad de Los Andes. Actualmente cursa la Maestría de filosofía por la misma casa de estudios. Ha publicado el poemario Al fondo de la transparencia (Editorial el perro y la rana, 2012); El loco de Ejido (plaquette Colección de poesía naciente venezolana Ojos de videotape lospoetasdelcinco editora, Santiago de Chile, diciembre, 2013). En el 2015 recibió el XIX Premio Iberoamericano de Poesía por Concurso «Ciro Mendía» (Casa Municipal de la Cultura del Municipio de Caldas Departamento de Antioquia, Colombia) con su poemario Anatomía del grito. Poemas, cuentos y ensayos suyos han sido publicados en varias páginas webs y revistas digitales nacionales como internacionales: Cantera, Revista Casaviento, El Club de la Serpiente, Gente emergente, poetassigloveimtiuno Letralia, Afinidades electivas, Katharsis, La tribu de Frida, La ira de Orfeo, Cráneo de Pangea, Poesía, Insilio, entre otras. El andrógino ebrio en el Haitón (Nuevos Clásicos Editorial, Bolivia, 2017) es su libro más reciente.
