Yanuva León

.

§

.

.

El gesto de leer a poetas muertas me emociona por diversas razones, en especial por su poder performativo: yo, mujer, con el cuerpo vivo, me lleno del espíritu de mujeres cuyo cuerpo se descompuso hace mucho, pero cuyas voces, rebeldes, transgresoras, furiosamente bellas, mantienen una vivacidad extraña y abrumadora que me posee. De manera que puede verse como un acontecimiento gótico, un prestar la carne, la voz, el corazón y su latido para la resurrección de la energía contenida en las poéticas de quienes respiraron otro mundo; uno que de muchos modos es aún el mismo (y lamentablemente no únicamente en su dimensión luminosa).

.

Con este pensamiento releo a Miyó Vestrini. Ella que nació en Francia el 27 de abril de 1938, que desde niña vivió en Venezuela, y que por propia voluntad cesó de respirar el 29 de noviembre de 1991. Ella que fue periodista, editora, locutora, guionista y poeta, que formó parte de varios grupos literarios: Sardio, 40 Grados Bajo la Sombra, El Techo de la Ballena, La República del Este… Ella que trabajó en diversos órganos de publicación periódica: Diario Occidente, La República, El Nacional, Diario de Caracas… Ella: que en sus poemas llamó a la cuca, cuca, y al bolsa, bolsa.

.

Admiro y me conmueven sus dos grandes constantes: el afán de conectar sus angustias existenciales y creativas con un afuera, colectivo o individual, y su ligazón terca con la palabra como agente militante. ¡Cuán políticamente activo fue su malestar íntimo!

.

Esta vez busco algo en sus cuatro libros de poesía: Las Historias de Giovanna (1971); El invierno próximo (1975); Pocas virtudes (1986) y Valiente ciudadano (póstumo, 1994). El primer libro de Miyó es un poema narrativo o un relato poético, y aunque resulta torpe e impertinente arrancar un tajo y presentarlo como un kilo de bistec, me es demasiado necesario para destacar el fuero que desplegó desde el comienzo.

.

Historias,
historias,
chillaba el padre,
sobre la mesa la madre ha puesto el pollo frito
y las tortas de harina,
afuera,
el calor hace chillar el portón de metal
y, desde la plaza, los muchachos silban a
       Giovanna.
Ella no sabe aún
que tendrá que esperar más de un año
para que la inscriban en la escuela del pueblo
y la lleven a saludar al dueño de la botica.

En el autobús Giovanna ha visto el gesto del anciano cuando escupe una gruesa y roja saliva en un vaso de cartón y trata de vaciarlo por la ventana. El viento abate sobre Giovanna el líquido viscoso que ahora resbala en su brazo. La madre grita furiosa mientras limpia a Giovanna un pañuelo blanco y agua de colonia. El viejo se voltea para mirarlas: Giovanna se ríe con él, sucio y desdentado, con ese azul impreciso que tienen los ojos de los viejos. Llegan, la madre le cuenta todo al padre y termina llorando, preguntando otra vez cuándo nos iremos de aquí, cuándo regresaremos a Europa a celebrar la Pascua Florida. Desde la plaza los muchachos silban a Giovanna, de nuevo, y ella los mira, riendo y haciendo gestos. Giovanna llora y se pasa la lengua, allí donde el viejo la había escupido.

(De Las historias de Giovanna)

.

Una persona cuyo oficio (el que le dio de comer) era el periodismo cultural, metía sus pezuñas, sus muslos de cangura, sus ingles y su vientre de mujer, sus alas de pájara, sus tetas y sus branquias, su boca de besar y mamar y hablar y beber, su enorme cabeza, se metía toda, así, de esta manera tan desconcertante, en la poesía. Y lo hizo hace medio siglo.

.

Escasas páginas antes de llegar al fragmento que cité, escribí al margen: Al parecer la erótica de Miyó es habitante de la memoria sensible más que del cuerpo presente y sus crudezas. Una erótica triste y transversal.

.

Poco después, al leer ese pasaje donde la pulsión libidinal de una niña avasalla toda categoría moral, luego de recuperarme de mi emoción y recoger un poco mi quijada monjil, escribí: El texto de la página 41 es de una sensualidad increíble, transgresora, vívida, sucia, muy, muy de la carne cruda y del presente continuo, nada de nostalgia, es violenta, alebrestada, divina por asquerosa. Bate contra el suelo mi comentario previo respecto a su erótica, y me encanta, amo que me obligue a sospechar mal para luego desdecirme cínica y sonreída.

.

IX

El país, decíamos,
lo poníamos en las mesas,
lo cargábamos a todas partes,
el país necesita,
el país espera,
el país tortura,
el país será,
al país lo ejecutan,
y estábamos allí por las tardes
a la espera de algún doliente
para decirle
no seas idiota
piensa en el país.

 

(…)

 

XIX

El cuello
hermoso y largo
doblado hacia las piernas
piensa
Las palabras los balbuceos el niño el mercado la oficina el atardecer los manotazos la cama el café el servicio el arroz la literatura el mercado el automóvil el ginecólogo las pinzas el éter los parientes el dinero los recibos el periódico la muerte la revolución el campo la cía los candidatos los ratones el i ching las pantuflas el rubor la crema de día la crema de noche el lavabo el trago la espiral la muerte el mercado la vecina los golpes el teléfono las facturas la casa

                                                                                    y grita.

(De El invierno próximo)

.

 

 Los paredones de primavera 

No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra
ni a oler la espiga
ni a cantar himnos.
Sabrán que no hay arroyos cristalinos
ni agua clara que beber.
Su mundo será de aguaceros infernales
y planicies oscuras.

De gritos y gemidos
de sequedad en los ojos y la garganta
de martirizados cuerpos que ya no podrán verlo ni oírlo.
Sabrá que no es bueno oír las voces de quienes exaltan el color del cielo.

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.
Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror
y escuchará con pena el pájaro que canta,
                                                       la risa de los soldados
                                                       los escuadrones de la muerte
                                                       los paredones en primavera.

Tendrá la memoria que no tuvimos
                                                       y creerá en la violencia
                                                       de los que no creen en nada.

(De Pocas virtudes)

 

Estos poemas traslucen una visión abiertamente política; aunque en principio y rápidamente podría catalogarse como nihilista. El tono apocalíptico, descreído, desencantado de una lóbrega realidad que también sentencia un futuro brutal, concentra la verdad esperanzada de la poeta. Miyó no niega la calamidad ni embellece el desastre; su manera de pugnar por puntos de fuga evita el eufemismo, la fantasía infértil y embaucadora; invita a no encapsular a los hijos en una mentira profiláctica, a las hijas como vientres del porvenir, como capullos (pasivos y en serie) del destino. El hijo, en el poema de Miyó, los hijos, tienen que ver, vivir, conocer y encarnar el insoportable horror del mundo (político, económico, ecológico, moral, ético).

.

Vidrios rotos

Aún tengo el rumor en mis oídos
de los pies desnudos
sobre vidrios rotos.
Y de una adolescente que golpea las suelas de sus zapatos
contra la espalda del amigo moribundo.
La opinión general
era que debíamos entristecernos.
Pero solo la gracia de la irreverencia
nos había tocado,
por arte de magia.
Seguíamos con la cabeza en el mismo lugar
en la perspectiva de un viejo grabado de Da Vinci.
Ellos eran buenos,
nosotros,
mejores.
Sobre el muro,
un letrero para la recompensa:
si ves a un negro durmiendo, no lo despiertes;
está soñando que es blanco.
La muchacha aplicada,
escribió debajo:
si ves a un blanco durmiendo, no lo despiertes;
está soñando que un negro lo viola.
Mi hijo,
mi pan,
mi amor.
Palabras simples de los que regresan a casa
y se echan a dormir,
para no tener que hablar.
Fugazmente,
miran por el balcón y se dejan gotear por la lluvia.
Pero la lluvia no pone fin
a ese eterno y aburrido cielo azul,
donde dicen,
alguien tiene el cabello sedoso
y unas alas de plumas de garza.
Quien lo carga encima,
cada mañana,
sabe de las comicidades del buen ladrón
que justifica el patrimonio celeste.
Sabe de cucas deterioradas y huevos sidosos,
castigados,
porque este no es tiempo de fervor.
Sabe de un hueco en las alturas,
de océanos pestilentes,
de tierras quemadas en ciclos de colosos.
Fue la venganza de la venganza
aquel rumor de astillas en la noche.
Yo provoqué los sucesos cuando dije:
si puedes entender el dolor de un obrero,
¿por qué no entiendes el mío?

(De Valiente ciudadano)

.

Es muy significativo y estrujante el humor cáustico de la poesía de Miyó, de toda su poesía, pero rezuma una corrosiva sustancia especial en los que abordan temáticas de denuncia social. Nadie queda limpio, ni lectoras, ni lectores, ni el yo lírico ni la poeta.

.

Mientras tuvo cuerpo se sostuvo en la palabra, fue de la vida cotidiana (marido, casa, mercado, trabajo, etcétera) a la palabra, como quien emerge de un estanque y ensancha las aletas de la nariz y abre la boca todo cuanto puede para tragar una buena bocanada de oxígeno y volver a hundirse.

.

Diagnóstico 

A ver,
abre la boca.
Di aaaaaah.
Muéstrame eso que hizo tu madre cuando eras niña.
¿Ese era todo el misterio?
¿Sexo oral?
¿Manipulaciones?
¿Tacto?
¿Manipulaciones?
Veamos tu útero,
amplio y desfasado.
¿Cuántos niños pasaron por allí?
Los expertos te dijeron
que la naturaleza esperaba por ellos.
Pero murieron igual.
Y si sobrevivieron,
unos son tarados
otros más o menos,
todos bien planificados con la excusa de la soledad.
Tienes problemas con tus dientes,
con la lenta digestión de los indecisos,
con el crujido del hueso occipital.
Eres un paciente más.
Todos quisieran haber nacido en Kansas City
o en Amsterdam
o en Toronto.
O por lo menos,
veinte años más tarde.
Déjame agitarte en esta probeta de marfil,
verificar bien el color de la mezcla.
Asco,
qué mal hueles.

(De Valiente ciudadano)

.

Sus textos son precisamente bocanadas, ruidos (no suplicantes ni lastimeros, sino de quien pretende incomodar a los durmientes), carcajadas melancólicas, irónicas, cínicas, borrachas, torcidas, seductoras. Nos dejó esa voz tan peculiar, tan loba a la medianoche, tan pullúa. Pasa abruptamente del verso a la prosa, y de la prosa de vuelta al verso con el tenor ágil del periodismo que sabe situar, describir, ofrecer datos en breves líneas y enganchar, que de un momento a otro adjetiva con la intención de sacudir y mantener la atención de alguien que seguramente lee a las carreras mientras va en metro o en bus o ante un semáforo en rojo de camino a la voracidad capitalista.

.

La poética de Vestrini se escurre en los intersticios de las durezas cotidianas, aprovecha las ranuras propicias para filtraciones de sentidos rebeldes; su palabra tuvo, tiene, una vitalidad desbordada. La belleza excoriante de su verbo acaricia y ulcera a la vez, alienta y descuaja ganas contradictorias, comporta una calamidad erógena que mantiene cierta calma agobiante, calma que desespera.

.

¿Cómo logró armar una máquina tan rara y sofisticada? Podría decirse que con una instrumentalización prodigiosa del oxímoron y la ironía, pero no solo como estrategias retóricas: son espinas dorsales de su modo y proyección del sentir; podría decirse también que con un particular dominio de discursos híbridos; que no le tiene asco a las palabras ni a ningún sentimiento; que erotizada chupa y goza allí donde la mayoría asqueada voltea. Mucho queda por ahondar, con rigor y seriedad, en su obra, en el entramado lingüístico que testimonia su rabioso fastidio y rechazo, en su morbo tanático.

.

Hora de putos y perros necios

A esta hora
no se sabe qué hacer

y es siempre a esta hora de putos y perros necios, cuando recuerdo. Todos los días, perdido este tiempo, tú sabes, el rostro entre las manos, las piernas recogidas, la viva imagen del dolor en la pesadez de la tarde. Inmóvil en los escombros, inmune a los desastres, no puede ser ya de otra manera.

Y es la misma hora
                       la de hoy
                                       la que vendrá todos los días
la que me jode.

(De Pocas virtudes)

 

En las primeras líneas de este texto afirmé que buscaba algo en los poemas de Miyó; después de leerla y releerla, en silencio, a media voz y en voz alta, descubrí que indagaba mis propias angustias. Sobrecoge hallar en obras escritas décadas atrás los mapas que prefiguraron nuestras rutas, retratos ancestrales que nos muestran rasgos semejantes a nuestros rasgos, mohínes familiares, taras identitarias y, por supuesto, antagonismos desafiantes, hazañas imposibles de repetir, una inmensidad que probablemente nunca conquistemos, pero que nos arenga a acentuar la porfía.

.

La poesía de Miyó (altiva, áspera, hermosa y sin melodramas) parece decir: Si te quieres morir, muérete; pero si no, haz lo que tienes que hacer y hazlo ya.

.

¡Uf, señora, deme más y más duro!

.

XXI 

Toda la vida no vas a tener ganas de saltar cuando veas el mar o cuando haya luna llena, toda la vida no se tiene ganas de hacer lo mismo, ¿entiendes?, sí, eso, eso, respira hondo y cálmate y pide un trago y mira hacia otro lado, hacia donde quieras, pero que no sea espejo, porque vas a empezar otra vez, que si la memoria y la guerra y los fantasmas de mierda y el tiempo que no pasa rápido, ¿no te fastidias? siempre lo mismo, el perro que ladra y la luz que agoniza, eres la única que lo ve así,  a ver, pide un trago y óyeme lo que te
voy a decir,
por la mañana
los ojos se llenan de lágrimas
porque no hay locos en la casa
y tarda mucho en hacerse de noche
y las multitudes
y esa luz de la tarde que revienta
tiempo,
cautela,
no lo digas otra vez, todo eso me da en la madre, sí ya sé lo de la fatiga, lo del desafecto y el estupor, y no me importa lo del marido frustrado de Creeley, empezando que no sé quién es el bolsa ese, confórmate, ¿ves? todos los días la gente regresa a su casa, ¿no? y no vas a componer las cosas arrechándote por una cama o una cortina floreada o una mesa cuadrada, métete un viaje de toña la negra o de leo marini o de la bola de nieve y cálate tus cuentos y los míos, y hablando de infortunios, no me metas, ¿ok?

(De El invierno próximo)

.

Julio Miranda cierra sus palabras introductorias a la edición de Todos los poemas, publicada por Monte Ávila en 1994, con esta frase: “El suicida de papel que es casi todo poeta, no siempre se salva”.

.

Ella se salvó del mundo y de sí misma de la única manera que la humanidad podría aún salvar porciones de su misterio: con la violencia pícara del lenguaje.

 

________
.
Nota: Los poemas citados en este texto fueron tomados de la mencionada edición de Monte Ávila Editores Latinoamericana.

.

.

.

.

.

Y.

Yanuva León. Escritora, editora y correctora literaria. Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Autora de los poemarios Como decir cántaro (2014), Desviada para siempre (2019) y Colegio de señoritas (2023): los dos primeros publicados por editorial Senzala (Venezuela) y el más reciente por Editorial Dogma (México). En el ámbito de la literatura infantil es autora de seis libros editados también en México y de una saga de doce en Turquía.

 

La imagen que ilustra esta publicación es el detalle de una obra realizada por el artista venezolano Javier «Ohwallie» Rojas