Lengua materna

Giordana García Sojo

:

:

:

El hueso de la verdad

Algún órgano alguna sustancia alguna conexión
debe sostener el temblor exacto
del instante feliz
inaccesible a la lengua
trenzado a sí mismo
gota en tránsito al vapor.
Así nos deja secar
testigos mordidos por la devastación y el goce
aullantes sin piedras de guardar
solo este miedo incandescente
que avanza por cada ventrículo
como anticipar la catástrofe
como desear la muerte de un hijo
como extender los ojos hacia la sabana
………y encontrar allí la silueta del espanto
………………..y reír con él
……………………….elevando el cuerno
porque antes del pavor final
………..hemos sido felices
un instante de cuerpo en combustión.

:

:

:

:

:

Por la mar

El tiempo es la gata de collar abrillantado
a punto de agazaparse entre mis piernas de seis años
sus pupilas son las naves en que viajo a la avenida Santiago Mariño
para chupar el sol de mi cabello
y entender el vacío maternal
en todo su esplendor marino.
Blanco como una bocanada de nieve imposible
entre flamboyanes de urbana sombra,
39 grados de ofuscación familiar
condenan cualquier caricia de antemano
y el animal se va como perla al borde de la mesa.
Vuelvo de sus ojos absortos
a este olor a sábana nueva
movedizo tiento del sueño
para justificar la línea de soledad,
cada vez más lejos del temblor.
Acaricio con uno y cinco dedos
el verde lomo blanco
sin descifrar jamás la suavidad de su placer
contra mi olvido.

:

:

:

:

:

Rueda

Caracas se cubre de rezo animal
a esta hora recorté muñecas de papel
lancé cartas al filo de la ventana
la abuela Teresa se quejó en responso
encendió la noche con sus huesos chamiza.

Afuera la ceiba es la misma
asómate
si balanceas medio cuerpo sin mirar el asfalto
quizás el gavilán se mueva para ti
robe tu cuerpo
observes el grano de la ciudad
rompas el viento a 100 km por hora
regreses absorta a mi cama

Mis noches no son terribles
la bandada duerme sobre chaguaramos lejos.

¿Recuerdas la vista al parque de la Bandera?
aun apagado su hojalata encandila.
No te quise contar
Ese día me quemé la mano
no pudimos ir a la rueda
Teresa me dio un pañuelo verde
la hebra de su hueso me sostuvo
sólo pude mirar las tres patas del bastón.

Caracas es laboriosa
vieja costurera sin máquina
vaho antiguo de cañaveral
……….tendido de gasa
piel de cerro
bajo el rezo animal.

:

:

:

:

:

Antifreud

Como la espina dorsal de una mamífera arqueada
barrunto de goce, pelo y carne blanda
bajo el párpado de la noche clínica
afuera la ciudad se expone
torre tubular para aspirar la nada
¡blanca costra de sal
sana cada mordida!
No seremos nunca más dóciles
………..(jamás lo fuiste, vieja andariega
………..lóbrega me veo en ti).
Sostenemos la salivación espesa
cuentagotas de seda
para tapar al ojo invasor
mientras la espalda explaya la pista de vuelo
por donde escaparemos las convictas
regando como espuma
la rabia encerrada en cofres
………..jícaras  vasijas  ánforas
estalladas las malditas en cientos de pedazos
sobre tu cielo de argamasa
minúsculo panóptico de ti mismo.

:

:

:

:

:

Vos

A Silvia Goldman

Una línea de luz demarca el borde de su miedo.
Es un cuerpo
con ángulos nítidos
guardianes de sombra.
Dentro   retumba
una como caja de música
desvencijada me figuro
por el rastro de aserrín en la voz.
Su largo cuello ata un lazo
carmesí en mi labio
sin más silencio que el de la punta de una hoja
desprendiéndose.
Ese final que es su cabeza
huérfana de siglos
tirando hacia abajo
a la multitud de toqueteos
sobre el nudo de la especie.
Acurrucada en su añil
desliza la hora
cuando nos somos más
que un cuerpo
con su música de habitación sudamericana.
Viene suave a restregar el cielo
hasta mi boca en su nombre
diciéndola:

………..Mamá
………..haceme cariño
………..enredá tu mechón
………..llevame
………..entremos juntas
…………………en lo indefinido.

:

:

:

:

G.

Giordana García Sojo. Editora, docente universitaria y promotora cultural. Estudió Letras en la Universidad de Los Andes (ULA) y antropología cultural y derechos culturales en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Entre 2013 y 2018 dirigió la Editorial El perro y la rana. Actualmente se dedica al diseño, desarrollo y acompañamiento de proyectos culturales y a la investigación social y geopolítica. Ha representado a Venezuela en las Ferias del Libro de Buenos Aires y de La Habana. Ha publicado artículos, ensayos y poemas en antologías y revistas de Latinoamérica y EE. UU. Coguionista de los proyectos de videoarte A.L.M.A. (Amaka, 2020) e Ínsula (en edición), autora y coeditora del libro Venezuela, vórtice de la guerra del siglo XXI (La Fogata / El Colectivo, 2020). Lengua materna es su libro inédito más reciente.

La imagen que ilustra este post fue realizada por el artista venezolano Javier Miranda

Contenido relacionado

POESIA

De barro

Ernesto Cañizalez

Archivo

introduzca su búsqueda