Diego Otero
.
§
.
.
El despegue
.
Si no fuera porque somos nosotros los que estamos adentro,
dijo el Capitán,
se podría pensar que todo esto es, bueno, un poco
ridículo.
Aunque la palabra clave es desafío: la palabra
que nunca oiremos pronunciar en
la cabina—
…………………….La tripulación
suele estar más interesada en otras, como por ejemplo inspiración
o fe.
………………………………..Lo importante —así
de arbitraria es la cosa— es que este
es el avión más grande concebido por
la mente humana. No tiene
asientos, ni cinturones de seguridad,
ni nada de eso. Es como un gran salón vacío
y está aquí: en Lima,
en esta parte más bien picante de
Sudamérica.
…………………….¿Que por qué está aquí?,
en verdad
no tengo idea. Supongo que desaparecer
es una forma de turismo
peculiar—
y las preguntas difíciles son servidas
siempre
luego del postre.
Los gigantes remaches de acero sobre la redondez
un poco exagerada
de las alas,
las turbinas,
el fuselaje.
Cualquiera diría que el hecho de que las ruedas giren
y aún no despeguemos
no tiene en realidad la menor importancia.
…………………….(También podríamos preguntarnos
qué puede ser equivalente a pellizcarse un brazo
cuando estamos encerrados en una pesadilla
en la que no hay tacto.)
El Capitán suda, respira con fuerza,
se frota las manos
como una mosca
mientras contempla la peligrosa belleza
del tablero de mando.
…………………….El Capitán
sabe, desde luego, que podría quedarse sin trabajo
si los pasajeros se pusieran de pronto sentimentales
y empezaran a notar
cómo les brotan unas horribles plumas
de la cara y
de las manos
…………………….o cómo el cuerpo
se les encorva en un breve
temblor
y define su postura de ave rapaz
o de carroña—
…………………….y no estamos hablando de moral
sino de apetito.
…………………….Pero ninguna de esas cosas sucede,
desde luego.
Allá están todos. El gordo Alfonso con sus gruesos anteojos
de carey
y su camisa celeste,
y esa casaca siempre demasiado delgada
para la estación.
O el vecino de la casa amarilla
que parecía existir solo para regar su metro y medio de jardín.
………….(Ahora camina unos pasos con las manos atrás,
y puedo ver su pelo canoso, desordenado, y sus ojos
……………………………………………fríos pero turbios
como una pecera de peces muertos.)
O mi papá levantando la mano y protegiéndose del sol.
(Alcanzo a escuchar
que le dice algo a mi hermano acerca del volumen del aparato,
acerca del amplio recorrido
antes del despegue. O eso
me parece.)
………….¿Y yo?, yo quiero hacerme el duro,
pero a mí también me hiere la luz. Y me hace sentir un poco avergonzado.
Y cuando pienso que el movimiento debe ser
por fin hacia arriba
………………………..la gravedad
se apodera de todo
y la inmensa masa metálica vira pesadamente
hacia la izquierda—
se abren solas unas puertas
que jamás había visto
y estamos
en la calle.
……………………………Desde los autos
y las veredas
..surgen ojos que observan la escena como si observaran una hoja caída
………………………………………………………….volviendo ingenuamente
a la rama desnuda—
las alas parecen rozar
los letreros y los postes de luz.
………….Entonces pienso que debería escribir algo
………….sobre la pequeña voluntad
y el gran deseo—
…………………….pero no lo hago.
Le miro las piernas a una aeromoza y ella sonríe,
y en un susurro impostado
me dice:
Al final de la pista no hay literatura.
.
.
.
.
.
Lo que nos quitaron los noventa y nadie se atrevió a reclamar
.
………………………………..A veces
imagino que son de nuevo los noventa. Y que
estamos todos bailando felices y livianos en el descanso
de una escalera inusualmente amplia.
…………………………………………..Y que de pronto
cualquiera de nosotros se detiene
por un instante bajo la bola de
espejos
y pregunta: ¿y qué había en el piso de arriba?, ¿de dónde
es que venimos bajando?
…………………….Nadie más desagradecido
con la muerte que los vivos, responde una voz, así, sin contexto,
…………………………………………………………..[como salida
………………………………………………………….de un parlante
en una habitación vacía.
………………………………..Pero la música
era más o menos fea y la tristeza terminaba siempre poniéndose
un poco
delincuencial.
…………………….1991 y un par de cigarros sueltos a las siete
de la mañana. Un Volkswagen blanco completamente cubierto
de humedad. Una chica de pelo negro
que voltea hacia la calle y entrecierra los ojos como para diferenciar
…………………………………………………………[lo que quiere ver
de lo que no
…………………….y alguien,
en el asiento de atrás,
que nos devuelve de golpe al presente:
Somos como las películas malas y las arenas
………………………………………….movedizas,
dice, con una mezcla de
risa
y náusea.
…………………………………—Imagínate, para concha
tu ciudad fue construida en el desierto.
…………En fin. Mejor entremos de nuevo
a una discoteca. O mejor vayamos caminando
hasta el malecón.
Bizarro,
Bauhaus,
la onda expansiva del ruido blanco:::::cruces sobre cruces de tape en
………..todas
…………………..las ventanas.
…………………………..Parece que estamos buscando a alguien que no
podemos encontrar, te dice una chica que súbitamente es muy amable,
y sonríe,
la tercera vez que se cruzan
en el estrecho pasadizo del
2007. Sus ojos aparecen, desaparecen y vuelven
bajo la secuencia de resplandores y sombras
y bases
y estruendos.
……………………………A partir de entonces
la noche es solo tuya: todos los que esperaban algo
……………………………….al borde de la pista de baile
se han convertido en ceniza, en puchos
aplastados, en la silenciosa madrugada que zumba
en los oídos,
en las flores intangibles
del sueño.
…………………….O puedes también elegir
fugar tú solo, sabiendo
que si no lo haces
tu cuerpo podría despertar perfectamente consciente pero hecho pedazos,
repartido en una cadena de habitaciones que has visto o imaginado y
ahora quieres dejar atrás antes de que tus ojos se detengan en cualquier
detalle que las haga más verdaderas.
O puedes también elegir
fugar tú solo.
……………………..Aunque esa posibilidad quizá sea
………………………………………………un poco
menos verosímil. Y caminar
con las manos en los bolsillos
de tu casaca azul,
y mirar las líneas de la vereda como si miraras la ciudad
desde un avión.
.
.
.
.
.
D.
.
Diego Otero. Lima, Perú, 1973. Poeta y novelista. Ha publicado en poesía Cinema Fulgor (1998), Temporal (2005), Nocturama (2009) y El califato de Lima (2021). En colaboración con el músico Santiago Pillado y el diseñador gráfico Goster, publicó el proyecto artístico en formato de libro La Grabadora. The Sound Of Periferia (2006), que se presentó como parte de la muestra antológica Tránsito de imágenes (Puntos de fuga hacia el arte último), en el MALI, bajo la curaduría de Jorge Villacorta; y en novela corta Días laborables.
