El recuento de los muertos
¿Recuerdas cuando buscabas a dios entre las patas de una silla?
.
¿Qué mirada tenías?
.
¿O acaso ya no mirabas nada y solo sentías la delicada brisa entrecortarse por las cuatro columnas de aquel templo endeble al que tantas veces fuiste atado?.Estabas ciego entonces y también sordo. Pero tenías la palabra, tan delgada como el himen de una hermosa doncella reservada a un dios invisible que te dictaba desde el cielo y ya no oías, peregrino que cantaba la caída de los astros, repitiendo el Sermón de la Montaña como cosa nuestra, como cosa ya juzgada, tantas, incontables, veces nuestra
.
Peregrino:
.
Ahora que cantas otros prodigios y ya no hay más cansancio, ahora que dejaste de buscar la fe como quien deja de buscar una silla donde recostar el cuerpo, en tardes como esta te recuerdo y me pregunto:
.
¿Qué hiciste, oh profeta, sobreviviendo a tu palabra?
.
.
Primer palabra
Levantas la cabeza como si el sueño no hubiese pasado. Bastaría una palabra, una palabra tan solo a luz de dos velas como si se tratasen de los ojos de un dios que se crea a tu imagen y semejanza y que ya en la penumbra permanece como un murmullo de tierra firme que te acompaña siempre. Nada habla grita o se lamenta allá arriba, solo la sombra de tu cuerpo es proyectada hacia el firmamento como un canto o lamento entre vísceras e insectos
.
Viene de ti, este lamento viene de ti
.
.
Otra tierra prometida
Ella hablaba de las oportunidades y los grandes sueños por cumplir. Decía mi gente, mi bandera, mi país; mientras apretaba un botón para subir la ventana en la luz roja
.
.
Ejercicio de un puente en Paterson
Una palabra viaja en el viento, su persistencia no encuentra sustento para quien observa la suspensión de los cuerpos en el espacio finito que los rodea
.
El hombre contempla la caída de los cuerpos, su persistencia ante lo inevitable despierta su interés y le conmueve
.
[…]
.
Un hombre sueña con campos de blandura, el silencio que antecede al grito —la visión es siempre un mirar hacia dentro buscando llenar el vacío con imágenes fijas traídas de fuera
.
Llega el arquitecto de puentes, llega, y construye el vacío donde antes hubo ríos y bosques
.
Ajeno al estremecimiento, proyecta su sombra —sus ansias—, trazando línea por línea el camino que sueña; el camino que ha de cruzar una cosa hasta llegar a ser nada
.
.
LO PEOR ES despertarse acomodarse el cabello y salir al trabajo como quien emerge de la noche a la noche desprovisto de una linterna y un fin de semana se convierte en algo lejano y extraño como aquella tenida que te gustaba usar cuando niño para ir a la iglesia no habías pecado aún pero de todos modos te confesabas y el padre tocaba tus rodillas para decirte que hablaba por dios cuando decía que debías hacerle caso a los mayores y cerraba la puerta con una sonrisa lasciva no conocías esa palabra pero lo entendías demasiado bien y rogabas porque pudieras hacer todas las fechorías que te imputabas para comulgar el siguiente domingo aunque la carne de nuestro señor solo se te atragantara como una palabra proscrita que masticaste hasta quitarle el sabor y sin embargo nunca aprendiste a escupir de tu boca
.
Víctor Ruiz Velazco. Perú, 1982. Poeta, narrador y editor. Estudió Literatura en la Universidad Nacional Federico Villarreal y realizó cursos de maestría con mención en Estudios Culturales en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. A través de Lustra Editores, ha reeditado poemarios como La tierra baldía, de T.S. Eliot; Elegías de Duino, de Rainer María Rilke; así como grandes poemarios de autores peruanos como Contra natura de Rodolfo Hinostroza y El huso de la palabra de José Watanabe. Ha publicado los libros Aprendiendo a hablar con las sombras (2005), Délibáb, enemigo del viento (2007), Liebe, la muerte en el otro (2008) y El fin de la poesía (2015).
