Caligrafía
El signo asciende y rasga
se detiene
significa y construye el respaldo
boceta la torre poco a poco sobre el andamio
son los gajes
una fotografía del verano de 2006
un aprendiz intenta el “otro poema”
es otra la calle
es otro cielo
en la vigilia la misma mujer
obedece la cerradura para calzar la llave
abre el portón sin mayor fuerza
acaricia mi letargo
me riñe con su gesto
No éramos más que un sueño inconcluso
un voluminoso cuaderno de un censo
donde su nombre y el mío suprimían lo posible
pienso en los ojos de mi hijo
en los pájaros de Moupasant
en su caligrafía y la mía.
.
¿Qué es el hambre?
El poema debe ser
(lo sospecho)
como el capullo de la tuna:
un cogollo de espinos en la garganta,
un erizo en la palma de la mano,
una despedida impalpable como la tierra en los ojos;
una gubia lastimando la cintura de un violín,
un pañuelo sobre la cabeza de una abuela,
una fotografía en mitad de Plaza de Mayo.
Un poema debe ser tan ácido como la herida curándose a sí misma.
tan gutural como el exilio,
un escupitajo de sangre sobre el lodo,
campanas repicando la muerte de mi padre,
una cuña sosteniendo el escalofrío.
El poema es
(lo asiento)
el hambre con fojas enteras manuscritas,
tachones de sangre en las orillas;
(Es) la mínima punzada,
lo que me devolverá el deseo.
Vendrá el poema como un golpe a babor,
vendrá como Abadon
como todas las partes,
las pieles y el otoño,
una hojarasca para incendiar el mundo,
lo llamaré amor, pero será el olvido.
Escrito en ciudad de Cuenca, Ecuador, noviembre 2015
.
Negritud (…)
Y él golpeó, largo y sinuoso contra la puerta (…)
y estuvo, mientras esperaba, evocando nombres antiguos,
de desteñida obscenidad, nombres que había inventado
mucho tiempo atrás para una mujer que ya no existía.
Juan Carlos Onetti
la piel y tus pezones ennegrecidos como el anochecer,
un océano de distancia entre tu calle y la mía,
la miseria de la pérdida,
la memoria de la caricia torpemente desecha,
el desamor negado en las brasas;
de mis múltiples viajes por el mundo
he vuelto a tus ruinas amor,
al cimiento de una calle que daba al sur,
afónico,
a la misma habitación donde dos cuerpos
enverdecían;
ahora reptan la columna de nuestras sangres,
de nuestros nombres.
En mis silencios y entre ellos
las silabas de tu nombre “Ella”
me delatan y condenan,
iluminada para siempre por la duda,
abierta por entre la dalia de tu sexo,
imantada al bálsamo de mi destierro;
negra como el abismo de las galaxias
de las estirpes, de todas las estrellas.
Gitana madre de los poetas: mulata palabra,
Palabra amada, nombre de “Ella” para todas las afonías,
“Ella” por todas partes y a todas horas,
látigo salado contra el arrecife,
destino de perderte y de buscarte,
farmacopea para aliviar
la fiebre brutal de tu negritud hormiguea;
cintura y pan, cielo y ombligo,
infierno de no tenerte,
pesadilla brutal del desconsuelo,
llamada y grito de media noche,
de media vida.
De los años aprendimos
a soltar la mano en mitad de los huracanes,
a vindicar las indulgencias en nombre del estupor
y el hambre,
asomarnos a la desnudez, a los prejuicios:
huérfanos de trampas, de pasados.
¿Qué sangre antigua me empuja a tu mar?
¿Qué jazmín o valeriana acrisola tu nombre a este croquis?
¿Por dónde empiezo a encontrarte
en la ciudad donde nacimos y hemos muerto?
La noche y la duda, la piel y los huesos,
el pelaje del lobo, la ceniza de todos mis muertos,
el ébano y la crin, la raza expuesta a la espiga del sol,
el envés de la luna, la desconocida palabra de un nombre y de “Ella”,
la fecundidad suspendida, la codicia del cuerpo,
el sueño y la vigilia, la muerte hecha deseo:
Danae, Ariadna, Beatriz, Pola,
Valie, Clarisse, Emily, todas las “ellas”
-Ella misma-
Los vientres leales, la única patria vehemente;
tu cadera crujiendo contra el faro hacia el destrozo,
la boca entreabierta jadeante de nombres y calles,
ciudades y arbitrios:
Lima, Santa Martha, los Valles,
Quito, Latacunga, Madrid, Guadalajara,
Buenos Aires;
sueños, apariciones, nostalgia de tiempos,
la foto abrazados,
la casa, los hijos que nunca nacieron,
el sueño hermafrodita de parir versos y libros,
la puerta, el borde, los signos, las letras.
Seguís aquí en mi ennegrecida noche,
en el helado páramo de mis años,
en mi exilio de ti, amada “Ella”,
matrona de estos gestos,
el punto final de mis estrofas.
Negra poesía, opulento claror de amaneceres,
entrada de catedrales
gozo de mis ansias,
razón y desahucio de este mismo amor que profeso,
angustia estoica para volver los ojos;
violenta
ansiedad
largamente
escarchada;
risco para admirar la lejana
ilusión con que te despides,
a otro camino, a otras manos, a otro gemido.
mis suspiritos africanos (…)
Poema de amor a la memoria de Luz Heredia y a la “Ella” Valeria Fernanda. Lima 2013.
.
xxi
…Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen (…)
Roberto Bolaño
Cómo puedes comprender que Bolaño esté muerto como dicen los diarios.
Da lo mismo estar aquí, en Buenos Aires, en Santiago, pasearme por Orange City, en el Park the Priscentong, Nueva York, leer un párrafo completo de Putas asesinas y afirmar con la cabeza, visitar a la Guadalupana, Ciudad Juárez, el D.F., desayunar temprano donde iban los Detectives Salvajes, porfiar el clacksong a la puerta de Octavio Paz; deambular sin preocupaciones por Montmartre, por Hamburgo, estar allá, aquí, da lo mismo, sí que lo da; lo que en realidad no es lo mismo y a mí me pasa, es que él está muerto, lo he leído en el diario y me ha dado un luto enorme, porque me robe un par de palabras para dedicarlas a Ella: a Danae, Ella, y Danae sea Ella, y Ella sea Ella. Y no es lo mismo que aquí sea allá y Bolaño haya dejado un libro inconcluso y yo quiera abnegadamente pasear nuevamente con Danae por la plaza y contarle que mi desconocido amigo Bolaño no está, que no es lo mismo. Mientras ahora espere a que venga para irnos al cine y espere en vano, y llueva, y yo llore: por Danae, por Bolaño, por Ella.
Capital Federal Buenos Aires Verano de 2003, algún olvido 2007.
.
Panero
A: Adán, mi padre.
Lo reconozco sesgando asaz toda la mala poesía,
la maleza, la fatua, la mediocre poesía,
el tamo, las heces, las babas, la vulgar poesía.
Con la dulzura enconada va arrumando los versos
haciéndolos montón y montones,
poda adjetivos, figuras barrocas que pierden siendo tanto;
se lleva el antebrazo al sudor y corta por manojos
la caña bruta que serán ron y océano
para hundirse en busca de la verdadera poesía.
Adán, mi padre, germen del hombre, robusto y valiente,
arruma mis malos versos,
enciende hogueras para calentarse los huesos;
mira el camino que da a su casa
y ve caer el invierno con lluvias cada vez más tiernas,
nostalgia la selva,
sus manos abriendo zarzas en la breña,
sus manos haciendo sandalias,
recobrando todos los caminos, las cartas;
en el grial de su inocencia recobra la memoria
para aferrarse a las sílabas de su madre,
infante, inconsciente, aprende el oficio de renegar la maldita poesía,
reinventar, podar los rastrojos de esa infernal poesía.
Es mi padre, enormísimo, raíz y caldero,
es el mismo peón incendiando el aserrín de su roble;
injertado al carácter,
quise entrar en mí mismo y desenterrar a mi padre
ese desconocido que soy yo,
lo que no soy y no quiero ser,
la mala poesía,
la rutina de un hombre ardiendo despojos,
esperando su descendencia.
La cesta de pan llena en la mesa, panero,
mi padre lo sabe, por eso calla,
el silencio es el amor más profundo;
cree que su hijo –el poeta–
decidió escucharse en sus ecos,
descamisarse en un grito para exigir eternidad;
si partes padre, si decides irte,
¿Quién quemará mis malos versos?
¿Quién incendiará mi corazón con un nudo en la garganta?
¿Quién se mirará en tus ojos,
encendido?
Yo, panero, manantial y espejo.
Escrito entre 2010 & 2014. Dedicado a Flavio Adán Rengifo, mi padre.
.
Miguelángel Rengifo Robayo. Ecuador, 1978. Poeta y editor. Ha sido editor del Proyecto Bicentenario 1809-2009 de la Universidad Técnica de Cotopaxi con la publicación de la Enciclopedia de esta Provincia, estudios de historia, folclor y tradiciones populares de la región central de Ecuador. Textos suyos se han publicado en varias revistas literarias de su país y del exterior. Ha merecido el Premio Nacional Paralelo Cero 2016 con su obra Pánfilo. La fotografía utilizada en la imagen de cabecera es cortesía del autor.
