Muestra poética

 

A Rafael Arozarena (1923-2009) le habría gustado el título de este artículo porque siempre supo que su obra habría de considerarse atípica y, por tanto, original, casi inclasificable. Arozarena es de esos escritores afortunados capaces de fundar su propia poética, pues entendieron la escritura como un modo absolutamente personal de estar en el mundo: nada de ponerse a escribir según las modas o el mercado y siempre en las antípodas de esos escritores profesionalizados, con horarios y fechas en el calendario, capaces de publicar libros como rosquillas. Rafael Arozarena hizo siempre de su escritura un ejercicio de libertad suprema que solo tenía en cuenta las calidades y cualidades del texto literario, sin sucumbir a los presuntos gustos del lector o a las preferencias teóricas de las editoriales. Escribía primero para sí mismo, abrazando los fantasmas de sus sótanos en busca de ese fetasiano cuestionamiento de la realidad, porque, lo sabemos, la realidad no basta para hacer literatura. En realidad, su obra más popular, la novela Mararía (1973) casi que es una anécdota en su producción literaria, pues siempre huyó Rafael Arozarena de lo que esa obra representaba, sobre todo en lo referido a su tipismo lanzaroteño y a su facilidad de lectura. Se dio prisa en machacar esa impresión publicando la novela que siempre consideró su obra maestra, Cerveza de grano rojo (1984), una obra de veras extraña que se lee con sorpresa, navegando entre lo surreal, lo onírico y lo simbólico. El año 2008, poco antes de morir, vio la luz su última novela, Los ciegos de la media luna, por lo que si hacemos una cuenta fácil comprobamos que solo publicó tres (aunque habría que sumar otras tres novelas cortas destinadas a público juvenil).

Si me he detenido en ponerles en los ojos el lado narrativo del gran escritor es para enseguida decirles que estamos ante la obra de un poeta, como atestiguan los once poemarios que publicó en vida. Arozarena no se cansó nunca de reivindicarse como poeta en todas las entrevistas que concedía porque, quizás abrumado por el éxito de su Mararía, que incluyó adaptaciones musicales, teatrales y cinematográficas, temió que desdibujara la percepción de su poesía, un género que sin duda alguna es donde encontramos al escritor libérrimo, original, raro, es decir, inclasificable, a fin de cuentas ahí encontramos al gran escritor que hace su aportación a la historia de la literatura porque huye de los caminos trillados. Rafael Arozarena se convierte así en el gran poeta del fetasianismo, esa corriente literaria peculiar que lo singulariza, junto a su amigo Isaac de Vega, y que demuestra que cuando la literatura española todavía copiaba los cánones más estrictos del realismo más garbancero, en Canarias ya había otro modo de entender la literatura, una literatura con impronta surrealista que solo utilizaba la realidad para trascenderla y escarbar en percepciones y sugerencias más válidas para explicar la extrañeza del mundo.

Rafael Arozarena, además, fue una gran persona y, como tuve el privilegio de conocerle y compartir con él innumerables veladas, puedo dar fe de su generosidad, particularmente con los escritores más jóvenes (son inolvidables para mí los largos comités de redacción de la revista Fetasa que siempre lideró su mejor exégeta, el profesor Juan José Delgado). Pero Rafael Arozarena es también todavía un escritor por descubrir en los anales de la historia literaria española, no solo por su desigual suerte editorial, sino precisamente porque habita ese panteón de los escritores raros, únicos, los que de veras quedan para dialogar con las generaciones posteriores, de ahí que sea urgente una revisada reedición nacional de su poesía completa. Las modas pasan, pero los escritores rigurosos permanecen, y Rafael «Rafa» Arozarena, seguro en su fetasian sky, sabe que las nubes están hechas de música y que el tiempo y el mar todo lo pueden.

Víctor Álamo de la Rosa

:

†

 

Alto crecen los cardos
(1959)

:

IV

Ya que nada me dicen
los que tienen la voz,
hablo contigo piedra,
con tus silencios hablo.

Ni es al ave que canta,
ni es al viento que silba,
ni al insecto que gime
ni al agua que murmura.
Es al hombre a quien pido
ese acento de hermano,
la palabra, su gracia
para saber que existo.

Mas el hombre se ha vuelto
tierra de su principio
y hablo contigo, tierra,
con tus silencios hablo
ya que los dos sabemos
no ver, no oír, callar.

Las tres eternas, sabias
virtudes de los muertos.

:

:

:

Aprisa cantan los gallos
(1964)

:

X

No sabemos por qué nos plantaron en el huerto.
Alguien puso nuestros pies en la tierra
y una capa nos echaron sobre los hombros.
Así fuimos en la noche para espanto de los búhos
inmóviles, inmovibles
hombres de paja.
………..Nos hacía mucha gracia después de todo
………..que nuestros brazos en cruz fuesen señalados
………..y pensaran algunos
………..en la inútil pantomima del vuelo.
………..Algunos dijeron: os perdonamos
………..creyendo
………..que pedíamos clemencia. Otros
………..nos amaron tontamente
……………………………………………..y pregonaban
………..el valor del sacrificio.

 

La noche era fría y se hizo necesaria nuestra quema.
Y nos hizo mucha gracia cuando nos prendieron fuego.
Ardimos toda la noche.
Ardimos como seres vivientes.
Alumbramos el contorno del huerto,
………..dimos calor
……………………………y los gallos
creyendo el alba
cantaron toda la noche.
………..Y tenía gracia para nosotros
………..inmóviles, inmovibles hombre de paja,
………..que cantaran los gallos.

:

:

XI

Midieron la sombra y dijeron: larga.
………..Alta era la torre.

Trasmontando venía
un aire lento de cigüeñas.
Dijimos, buen tiempo
y esperamos
la primera señal del horizonte.

…………(Había que hacer algo
…………y entre algunos
…………quitamos las campanas.
…………No era tiempo de campanas.
…………Donde campanas, pusimos labios.
…………Y quedamos esperando nuevamente
…………sentados sobre las grises piedras de la torre,
…………moviendo con alegría
…………las piernas en el vacío).

Daba gusto
mirarnos a los ojos, porque en ellos
se encendía
………..la vieja llama de la esperanza.

Abajo, la tierra esperaba
………..haciendo rojos
………..corazones de amapolas.

Trasmontando venía
………..humo, nube o acaso
………..la paz esperada.
La culpa fue de los viejos.
Medio ciegos los pobres
gritaron alborozados
………..y nos pusimos en pie.
………..Estiramos nuestros cuerpos
………..y alzamos al cielo nuestros brazos
………..haciendo repicar nuestras palabras.

Humo, nube o acaso
………..la paz esperada,
………..revoló sobre la torre
………..con aire lento de cigüeñas.

Y era negro
………..el cuervo
que dijeron paloma.

:

:

:

El ómnibus pintado con cerezas
(1971)

:

La catedral 69

Ajeno soy a lo que es mío
mientras ladran los perros y los monjes salmodian.
Un gallo de luz picotea en la vidriera
……….y los santos
imprimen sus colores en mis ojos.

Es fuego, sol y sangre al rojo vivo lo que asciende
como cálida protesta por la blanca noche
por el frío del cielo y el aire desnudado.

¿Dentro de quién oramos?
De este interior percibo los cuatro horizontes en ruinas
donde los nuevos apóstoles cuelgan niños de barro con alas de plata.
Y duele constante la música
de la mudez, la noche y el sigilo del tiempo.

Bajo las níveas losas
los muertos forman un río de muertos
un gran muerto de paz o un río de petróleo
y arriba, desterrado el crisantemo,
en la cúpula negra se ofrenda el sonido
de coronas metálicas.

………..Las mujeres gritan sus vivas a los muertos
………..mientras ladran los perros y los monjes salmodian
………..y los niños de barro baten sus alas.
………..(El señor presidente ha marcado
………..la hora de la función. El señor presidente
………..y su lacayo han puesto sus botas
………..sobre la fría losa y el trigo no podrá nacer.
………..–Señor presidente, por favor…)
Un gallo de luz picotea en las vidrieras
los santos imprimen sus colores en mi rostro
y es fuego, sol y rojo vivo lo que asciende
como cálida protesta.
Ajeno soy a lo que es mío
mas, por llanto
oro y canto a gritos en al nave
de tan alta y oscura catedral de la nada.

Afuera queda la palabra
como un látigo caricioso
en las cuencas vacías de los incrédulos.

:

:

:

Silbato de tinta amarilla
(1977)

 

Experimento con la muerte de un joven pescador
(Teclapowa)

«12–13 de mayo de 1765
Sembrado cáñamo en un hoyo
de barro junto a la laguna.

 7 de agosto
Empezó a separarse el cáñamo
macho del cáñamo hembra,
aunque más bien tarde»

Diario de George Washington                                                               

…Y ese paso gracioso de la muñeca
made in Japan musical en los ojos de
la ciudad deshabitándose
……………………………………con la araña luna
sobre el mar como un trasmallo de fantasía
cubriendo al pescador en su barca de pino.

………..La mariposa negra
………..en el cuello posada cosquillea
………..hasta la risa burla de los peces.

El muerto a flote porque parezca Dios que
camina sobre el agua un camarero.

Detrás del paso gracioso de la muñeca
made in Sweden musical en los ojos ciudad
gorgoteando el Atlántico en la garganta
…..de pescador cadáver.

…………Todo puede suceder menos eso
que la muerte sea extranjera de aquí para allá
pintándose que ni pintada entre las cerdas
polícromas en el caos anterior inmediato
…..en las puertas de los hoteles.

Más allá la condenación y nuestros
condenados nervios y sus variaciones
cuando debemos surgir de nosotros
como el cáñamo macho y el cáñamo hembra
separando el adiós del pañuelo.

El tres será siempre ficción en la naturaleza
de un abuelo como Darwin.
…………Así hay un dolor embotellado
que duerme en las bodegas más profundas
de las catedrales canarias.

………..Toda mujer es útero,
………..toda isla también.

Blanco enrejado de huesos para contener
nuestro delirio deformante del grito.
………..En la jaula
………..la libertad se encuentra
………..donde están las alas.

Sirva la canción mientras llegue la tan amada
pintura que explique cómo doblar la luz
tomada dulcemente de un extremo sin dejar el
………..color
de una muerte en nuestras manos.

El hálito de la esperanza peina todo el campo
porque no se asusten los encurvados lomos
de leopardos y panteras
de bestias altamiranas
…..tan dolidos por dardos y furias.

Pero hay un gato en la isla que levanta sus
ojos cegados en espera de la lluvia menta para
vislumbrar su habitación nocturna
…..si vale o no vale la pena maullar
…..como felino doméstico
…..para alcanzar su número de peces al día.

Decir el paso grande y nos falta
¿Conoce Dios la pena?

Así que paso pasito paso
se viene el muerto del mar
entre los tules de la albada
diferenciando su silueta de cadáver canario
entre gallos y codornices
reclamándole a la tierra el heno de rocín.

La tierra maicera
agradecida tierra que fue de pan y leche
y ahora dibuja en nuestros ojos
………..completa la catedral de Colonia
el río Mississippi
………..un clavo de Cristo
el té de las cinco en Inglaterra
………..la muralla de China
la figura de Quevedo
………..la cocina francesa principalmente
la noche obtenida con violeta de genciana

………..Old Forester American guest
………..Whisky since 1870
caballitos suecos de madera esmaltados
………..con flores
la sota de bastos y el as de copas los frailes
…..que sonríen diciendo ya no tienes
……….que usar los zapatos de tu padre.

Pero el viento alegra a la cigarra
que escucha Debussy por sus muslos
la araña contempla a Picasso con ocho
emociones diferentes y el canario
en su jaula
toma lecciones de Edith Piaf.

Así la cosa
………..un pescador ha muerto.

:

:

:

Desfile otoñal de los obispos licenciosos
(1985)

 

La centaura

Salta la mano
…………………de un dios…………..trenzadora
pata de lana y cuero chagrinado
el rostro puede ser de un siglo nuevo
a estrenar.
………..El llanto de verme lejos
sin………..la cintura divisoria………………sin
entender la finta de tu mirada…………..luz……..dama
bestia en el galope del circo
…………………………….que hasta mis ojos llegas de repente
…………………………….de tan lejos a romper las razones
…………………………….que en otros ojos sepultadas tuve.

De todos tú
…femenina de pronto
diosa
…………………………….animal con tanta candileja
…………………………….trazas ya las nuevas fiestas del cielo.

Ojos surgen……………lanzas enjoyeladas
y entre luces huyo como Erimantio.

Sin medallas ni heridas en la lucha
……………………………..el hombre que fui, oso tan antiguo
…………….en el bosque se oculta con temblores.

:

:

:

Fetasian sky
(2003)

:

EN LA insulsa orilla de algún que otro misterio y su casual comprensión henos aquí de siempre. Otra cosa sería otro gallo si no tuviéramos sal en la sangre ni el accidente del mar pues otro gallo cantaba ahora feliz y solitario en el páramo de un contenido amor.El rayo que salta de los ojos divide la piedra sin enamorarla y sucede la ignorancia inocente en el vuelo pausado de las cosas como los vilanos que se posan en la tierra con el beso imperceptible tan ajenos parecen al asesinato del sueño.
No hay dolor que añadir al cementerio ya sembrado de objetos y cabezas, navíos y viejas tortugas rosas raíces y sexos y tanta historia más.
Voces ajenas al mundo de la muerte nos piden pelos y señales de parientes que nunca existieron y acaso el albaricoque en cuyas ramas me columpio sea hermano de savia del pájaro que alimenta. Ellos y otras cosas están fuera del sueño, del trozo que decimos vida, la nuestra solamente.
Dios caballero insulano primo Lacerta recostado en el borde del horizonte de otros mundos puerta de castillo su párpado cerrado aquí rechaza nuestra alegría, suena el collar de sus huesos.
No existe labio como el viento labio sudeste sin burbuja ni hay por qué. Ellos vienen de lejos en la triste almadía los oscuros latinos con el cadáver de la rosa insepulta.
Aquí reposa una lengua ardida en otras bocas de pura vulcanía serpiente que trenza la rama del árbol sin augurios nefastos, paz secular de piedra sin mantel para el arribo de la palabra.
Sólo el constante tiroteo de las estrellas haciendo el mar luminoso conforme nosotros los insulanos con la noche oscura y el día irresistible del ojo sin párpado la mirada obscena. ¿Quién es ella la rosa la muerta? Hija del día o la noche si es blanca o negra de nieve o carbón hija del Sur o del Este nacida en la cárcel de la piel de la cebra tornase roja sangre de la palabra y florece en Jericó. Dicen los oscuros latinos al tiempo que lancean nuestro pecho, apuran la miel del albaricoque se extrañan de la serpiente y del canto del pájaro escarlata que culmina el árbol que los guarece.

:

:

:

Poliedros del mar
(2008)

:

Domingo con misa en Igueste

Llegué de más allá
Del papel que perfuma mis dedos con lavándulas
El viento se ha llevado mi poema invisible
Es la porción justa del tiempo de vuelo
En la mañana del domingo
Con caballos verdes de hojas de ñameras
Sus cascos de agua se escuchan en el barranco
Donde corren hacia ti palabras de cristal y
Cascabeles
Mientras una mezcla de campanas y palomas
Cantan misa
Aire que suena en latín con el vuelo de las abejas
Y el arrullo de las tórtolas
¿Las recuerdas? ¿Recuerdas las tórtolas?

Una mujer viuda
Arriba en la pequeña venta
Se arrodilla en un banco y apoya los codos en la ventana
Así Ventura oye misa por encima de los mangos
El olor de frutas místicas endulza los ojos de los feligreses
Atentos  al sermón que sube por el valle
Asciende por las escaleras de los diques de fonolita
Y penetra en la nube que tiene la forma de una flecha]
De papel
Nube única en el cielo
Que un  poeta fabricó para ti
Y llevará a tus ojos ahora lejanos en Europa
El mensaje de un domingo en Igueste

La simple estampa de un barranco
Con un cura sentado en un sillón
Bajo la sombrilla roja de un flamboyán
Y la totalidad de un cielo de lavándulas azules.

:

:

Resurrección de las cenizas

Por los oscuros barrancos del cielo
Las cenizas bajaron encendidas
Donde todo quedó sumergido
Sólo el corazón fue salvado por un niño

Traía el aire un lamento de campanas

Las gaviotas con su lento vuelo
Nos dejaban en el cielo una letra de amor
Mientras seis espectros de monjas
Desde las ventanas del vacío convento nos miraban las espaldas
………….¡Ah si hubieran visto nuestros rostros
………….Nuestros ojos radiosos
………….O nuestras manos enlazadas
………….Con el gesto nacido de las gaviotas!
………….¿Prendieron ellas de nuevo las luces del cielo?

Rasamos nuestro vuelo la azotea de los geranios
Dejando la estela de las cenizas encendidas
De un día feliz
Tanto quemor en mis manos
¿Quién cegó el Sol y robó su carmín para el sueño?
………….El aire
………….El mar
………….El niño
………….Los peces de la fuente
………….Las cenizas del volcán
………….El cielo besaba al mar con un horizonte de labios
………….El día acabando
………….Mientras nuestras lágrimas regaban]
………….El jardín herido de amor

………….Todo ardió en el incendio de la tarde

………….El mundo entero con todas sus luces
………….Del todo se hundía en el desinterés
………….Como si de una dulce muerte del mundo se tratara

A salvo la llave de tus palabras abrió la flor de las cenizas
Inesperadamente se abrió la flor
Y alegres  sonaron las campanas ocultas por el volcán
…Sonaron y sonaron alegres las campanas.

:

::

Rafael Arozarena. Santa Cruz de Tenerife, España, 1923-2009. Fue un escritor español, poeta y prosista. La obra de Arozarena está considerada, tanto por el público como por la crítica, como una de las contribuciones más interesantes a la literatura canaria de la segunda mitad del siglo XX. Junto a otros escritores tinerfeños forma parte del grupo Fetasa, un movimiento literario de la década de los 50 que rompe con la literatura social y comprometida de la época, y se centra en lo onírico y lo simbólico. En 1988 obtuvo junto a Isaac de Vega el Premio Canarias de Literatura. En el año 2000 ingresa en la Academia Canaria de La Lengua. La obra de Rafael Arozarena, traducida al alemán, rumano e italiano, abarca tanto la poesía como la novela. Dentro de este último ámbito, Mararía es su obra más conocida, de gran relevancia en su tierra, donde es considerada como una obra clásica de la literatura canaria. Autor de una amplia obra poética de más de diez títulos. Su último poemario publicado en vida fue Poliedros del mar (2008).

La imagen que ilustra este post es una fotografía realizada durante el rodaje del film Mararia (1998), adaptación cinematográfica de la novela de Arozarena, dirigida por Antonio Betancor. Cortesía del Observatorio Audiovisual de Canarias.