Ana Nuño, la sextina y la tradición

 

Por Néstor Mendoza

I was just guessing
At numbers and figures
Pulling the puzzles apart

Questions of science
Science and progress
Do not speak as loud as my heart

Tell me you love me
Come back and haunt me
Oh, and I rush to the start

Coldplay, «The scientist»

 

 

La poeta mira hacia atrás. Mirar y regresarse, en este caso específico, podría ser una poética.  ¿Quién dictaminó que la originalidad radica en lo más nuevo o recién inventado? Eso lo comprende muy bien Ana Nuño, quien parte del fin para llegar al inicio como Chris Martin en el video «The scientist». El vocalista de Coldplay aparece acostado en una colchoneta azul, a la intemperie, y sus movimientos buscan la regresión para que un infausto accidente automovilístico no suceda. En ese proceso, Chris realiza una serie de acciones y la vida parece transcurrir en ese tránsito inesperado y regresivo (caminar de espalda por una ciudad, saltar de espaldas un gran muro…). Desea estar, nuevamente, en ese instante previo al accidente, hablando y riendo con la mujer que lo acompaña como copiloto y que presumimos se trata de su novia o mejor amiga. Nuño también llega a ese punto del pasado, en el cual la ruptura (o la muerte) no se hace presente todavía, suerte de hilo extenso que une la gran tradición de la lengua con los estilos que hoy dominan el escenario poético.

Ana Nuño es caraqueña, parisina y barcelonesa, en ese mismo orden. Las tres ciudades marcan un paisaje en su trayectoria profesional y vital. Conozco a Nuño, primeramente, en su rol de sobria, culta y afilada columnista del Papel Literario del diario El Nacional, cada domingo y en su espacio «Falso cuaderno», ahora ausente. Las voces encontradas (Editorial Dador, Málaga, 1989) es su primer poemario. Ha escrito y subrayado sus ideas con firmeza, en temas tan variados pero no excluyentes entre sí: política, cine, literatura, arte y filosofía. Redacta sin venda ni chantaje. Vive desde más de dos décadas en Barcelona, España, la tierra de su padre, el filósofo Juan Nuño: «Cuando Franco murió al fin y el régimen que instauró se acabó, el tiempo, que no sólo es la materia de la que están hechos los sueños sino lo que determina la siempre mudable realidad, había transcurrido y su pupila se había convertido en otra cosa. El tiempo y la realidad de la España de mis padres y abuelos nada tenía que ver con el tiempo y la realidad en los que vine a vivir, un día del mes de enero de 1991, en Barcelona».

Una generación literaria se edifica, a pesar de todo, con las omisiones. En la gran pizarra generacional los tachones también cuentan. Están los agrupados y los desagrupados, los que logran afianzarse y los que llegan y se sujetan a destiempo. Sextinario es un islote con fauna variadísima y flores y frutas inclasificables. Tiene dos ediciones: la primera a cargo de la Fundación Esta Tierra de Gracia, Colección de poesía Rasgos Comunes (Caracas, 1999); y una segunda preparada por Randon House Mondadori, en su colección Debolsillo (Barcelona, 2002). Aun así, conseguir un ejemplar en librerías locales es improbable.

Sextinario, único en nuestra poesía venezolana, tiene una triple rareza y un triple propósito. Es una poética, un poemario y una antología. Y añado otra cualidad: la traducción («aprender otra lengua es el más efectivo cambio de forma de pensar que conozco», reitera Nuño en alguna entrevista). Estos cuatro elementos se involucran con una manifestación métrica de casi nulo entusiasmo en este balbuceante siglo XXI. Quien se ha atrevido a ofrecer esta extraña pieza de orfebrería medieval no suele ser reconocida (o, al menos, conocida) como poeta. No es frecuente verla (no está, no la he visto) en los índices o sumarios de las compilaciones de poesía venezolana. Explicaré lo obvio: Sextinario es un libro de y sobre sextinas. Si necesita un adjetivo, sería el de polivalente. Está la poeta, la investigadora, la traductora y la compiladora.

El inventor de la sextina, el trovador provenzal Arnaut Daniel, nació en Ribeyrac (Dordoña), a finales del siglo XII. Muchos teóricos se sorprenden sobre la continuidad histórica de la sextina y el entusiasmo de grandes poetas posteriores —entre ellos, Dante y Petrarca—, tomando en consideración que Arnaut Daniel compuso dieciocho poemas pero solamente uno con estas características. El romanista Martín de Riquer, en el tomo II de su trilogía Los trovadores, nos da más señales al respecto: «A Arnaut Daniel se debe la creación de la sextina, basada no en rimas, sino en la combinada aparición de palabras al final del verso, la cual, debido a la obsesionante reiteración de vocablos-clave y, no hay que negarlo, a la maestría que supone su composición, tanto éxito tuvo en el Renacimiento». Una sextina, como dicen los manuales de métrica, es una estructura poética formada por treinta y nueve versos endecasílabos que se distribuyen en seis estrofas de seis versos cada una y una estrofa final de tres; los versos de una misma estrofa no riman entre sí, aunque las últimas palabras de todos ellos aparecen, en un orden diferente, al final de los versos del resto de las estrofas; en el interior de la última estrofa aparecen, obligatoriamente, las seis palabras que se repiten a lo largo del poema. Nuño le ha dado un hermoso nombre y ha delimitado su función: «joya negra que brilla sólo en la oscuridad». No se equivoca: la sextina, esa vieja canción provenzal, tiene un complejo mecanismo.

Ana Nuño supera cierta ojeriza que desconfía o duda de las formas tradicionales. Ella sabe que también es factible transgredir desde la tradición: un retorno al pasado métrico que vence el absolutismo del verso libre. Un gran y conocido antecedente, en nuestra lengua, es el peruano Carlos Germán Belli. Poeta de linaje gongorino, ha llevado una solidísima, compleja y estimulante obra desde sus inicios. Toma una vertiente casi olvidada en la poesía contemporánea: el motivo festivo, envuelto en fino y alegre vestido del siglo XVI. También sorprende el entusiasmo que ha generado la sextina —y otras estructuras clásicas— entre algunos jóvenes poetas hispanoamericanos. Tal es el caso de la chilena Micaela Paredes. Copio estas palabras de la poeta, compartidas al vuelo en un intercambio de correos electrónicos: «No es una cuestión inherente a la forma; el desafío es hacer que las elecciones formales, sean cuales sean, se sostengan en el poema, se condigan con lo que se quiere decir, o más bien, digan, estén diciendo, fundiéndose expresión y contenido».

Sujeto el libro y lo miro con ojo de naturalista alemán, asombrado ante una vegetación extraña y voluptuosa. Intento ubicar a Sextinario en algún espacio de nuestros anaqueles de poesía venezolana. Es un ave bifronte que sobrevuela solitaria en el verano permanente de nuestro país. Estaría junto a los palíndromos reunidos en Oír a Darío, de Darío Lancini, otro raro espécimen. Y si ampliamos la visión, podría anexar otro ejemplo y así completamos un tridente: Guitarra del horizonte de Sergio Sandoval (uno de los heterónimos de Eugenio Montejo). Tendríamos, con esto, tres manifestaciones: la sextina, el palíndromo y la copla glosada. Desde el prólogo de Sextinario, la autora expone públicamente su devoción por la forma y lo explica con la sinceridad que se espera y que el lector agradece. Hace una revisión y con originalidad ubica a la sextina en un horizonte, no en un peldaño o escalafón. Y yo agregaría lo siguiente: la sextina como forma métrica válida y vigente, que no compite sino que refresca y complementa. En tiempos de tartamudeos —«hipos tipográficos», según Nuño—, la sextina se ve fortalecida desde sus entrañas. Con el derrumbe de las estéticas grupales cada poeta habita un ecosistema individual; y desde esa perspectiva ha de constituir sus propios antecedentes.

La poeta está en un cuarto oscuro, da manotazos en el aire y espera que aparezca algo concreto, un lazarillo que la dirija o guíe. Es un cuarto oscuro, ciertamente, pero no una habitación de revelado fotográfico. Solo es un cuarto de tinieblas. La sextina puede ser ese brazo que dirige a Ana Nuño en el pasadizo de la creación poética. Hay poetas que necesitan publicaciones sucesivas, casi simultáneas, para dar con la forma que mejor se adapte. Las piezas deben encajar. Ana Nuño elige las barricas de roble americano para añejar sus poemas. Y ya sabemos cuánto puede tardar este proceso. Ella misma lo ha mencionado en algún artículo de prensa: «Ahora no son clásicos, es decir, obras que alcanzan esta condición tras templarse en la fría mirada de generaciones de lectores, críticos e imitadores, sino la producción —aún humeante, en algunos casos a medio cocer— de cualquier reciente difunto, lo que se ve sometido al pasapurés editorial».

Nuño ha invertido muchísimo tiempo en la elaboración de este libro, me parece. La composición requiere de un apostolado, y ella, a su manera, lo ha hecho. Muy visible es el motivo de cada sextina, el adecuado conteo métrico y la novedad que aparece con su buena dosis de cultismo y atrevimiento. No se puede dejar de mencionar el trabajo de selección y traducción, que demandan una dedicación esmerada.  Por ahora, solo está el libro y mi lectura ¿Qué se puede argumentar? Son poemas, no hay duda de ello. Desde cualquier ángulo son poemas. Tienen algo característico que los convierte en objetos de divertimento lúdico e intelectual. Hay medida sin castración, de la «variación a la salmodia». Basta una primera ojeada para notar la libertad de asociación y de elección del tema. Veamos las primeras dos estrofas del poema «Variación sobre una sextina de Petrarca N.° 2»:

De pie en el malecón frente a las olas,
no busco las rocas sino la luna,
más activa de día que de noche
en este trópico sin hondos bosques
cercado por una desnuda playa,
apenas gasa de herida en la tarde.

Detrás de esta tarde busco otra tarde
lejana, infantil, poblada de olas.
(En la cocina las cosas de playa
tampoco duermen bajo la honda luna.
Dicen a la niña insomne: «los bosques
tienden su red de sueños a la noche. 

Quien lea este libro, además de apreciar las versiones que Nuño hace de Petrarca, notará el registro de lo amoroso y la finura de la exploración lésbica, la exhortación al joven poeta —jovial y festiva— y la contemplación de un paisaje físico que se confunde con la pretensión axiomática: «no existen los hechos, sólo hay estados/de ánimo como ese azul del cielo». En muchos casos la reiteración de las frases es una manera de fijeza. Se intenta atrapar lo que la voz poética traduce, repite o transcribe. O lo que inventa o recuerda. De eso, y mucho más, se vale la sextina.  El cultivo de esta forma clásica no es generalizado. Sus exponentes se mueven en una especie de «logia». Pero como el adamantium, la sextina sobrevive con su esencia de resistente metal.

 

*

 

TRES SEXTINAS

 

 

La poesía 

Como a Marianne Moore, también a mí
me disgusta. Algo incivil hay en la idea
de forzar las palabras a decir
lo que, pudor o pereza, por dentro
llevan. Tomarse uno tan en serio
no es bueno, además, para la salud.

Como sabían curarse en salud,
los griegos se fabricaron la mí
mesis: el único negocio serio
es la realidad. Esta sabia idea
les permitió asaltarla desde dentro,
forzar y saquearla (es un decir).

Un caballo de madera, es decir,
un vientre hueco lleno de salud
ables mercenarios: entre el adentro
y el afuera, el amplio horizonte y mi
agazapada persona, la idea
de un ataque por sorpresa es, en serio,

genial. Así al menos se salva el serio
escollo de la arrogancia. Decir,
además, es decirse, y una idea,
la forma más antigua de salud
o sin tanta redundancia. De mí
se verá la sombra que doy afuera,

como un ombú, un bambú, lo que hacia afuera
tiende naturalmente, pero, en serio,
no me pidan que les presente mi
pereza torpe, enroscada, y qué decir
de mi incómodo elefante. La salud
de un poema está en omitir ideas

tanto como en expulsar de la idea
la excesiva interioridad. Afuera,
en la noche troyana, la salud
es lo que cuenta. Lo de antes, el serio
dudar de todo, el temor, el decir
se que nada vale el esfuerzo… mi

pereza cede ante la saludable idea:
decir el caballo que allá afuera
galopa serio y triste en mi cabeza.

:

:
Variación sobre una sextina de Petrarca n.°2

De pie en el malecón frente a las olas,
no busco las rocas sino la luna,
más activa de día que de noche
en este trópico sin hondos bosques
cercado por una desnuda playa,
apenas gasa de herida en la tarde.

Detrás de esta tarde busco otra tarde
lejana, infantil, poblada de olas.
(En la cocina las cosas de playa
tampoco duermen bajo la honda luna.
Dicen a la niña insomne: «los bosques
tienden su red de sueños a la noche.

pero la arena se traga la noche»
La niña vuelve a la cama, ya es tarde,
mañana será otro día de bosques.)
La luz blanca se revuelca en las olas,
la espuma de la sal traza una luna
menguante entre las rocas de la playa.

Vuelta a empezar: me alejo de la playa,
el día bosteza, cae la noche
como una piedra, regresa la luna
serosa, convaleciente en la tarde
agotada. De espaldas a las olas
se oye respirar los hondos bosques:

dicen en voz muy baja que los bosques
curan fiebre y fulgores de playa,
que a los niños sanan del mal de olas
y ahogan sus sueños en la alta noche
de la arena, y que nunca habrá otra tarde
como esta de ahora, bajo la luna.

La arena ya gris, una media luna,
los pasos que se alejan: ya los bosques
respiran la calina de la tarde
que ciega el horizonte de la playa.
Nadie ha muerto, pero insiste la noche
en poner un crespón negro a las olas.

Este otro cuento de olas y luna,
es para que la noche llene bosques
a la playa, porque se nos hace tarde.

:

:

Sextina lésbica

Tácticas, pero admitiendo el desorden.
Las palabras hechas a la medida
del rechazo, el cuerpo, todos sus cuerpos,
vestidos de día incluso de noche,
siempre dispuestas pero como al margen:
soberbias, desapercibidas, solas.

La imagen precisa, a secas, a solas,
se alza polémica sobre el desorden
de la mente para fijar el margen
en su ámbito: la exacta medida
que los cuerpos publican en la noche,
la nocturna rotación de los cuerpos.

De uno a otro circula entre los cuerpos
un miedo antiguo a despertar a solas,
a caer en el pozo que de noche
fue boca: ahora piedras en desorden
tras el derrumbe, derrota medida
con esmero, contenida en su margen.

Si al menos reconocieran el margen
serenamente: tendidos los cuerpos
muy cerca del brocal, sin más medida
que el latido del agua oscura, y solas,
saciados piel y huesos de desorden,
conocieran el canto de la noche.

Las horas se desprenden de la noche
como cuentas de un collar roto: el margen
entre caricia y herida, el desorden
de los sentidos son, como los cuerpos,
uno vue de l’esprit. Lo que importa es, a solas,
concebir, inventar otra medida

y otro canto en la noche desmedida
y púdica: el corazón de la noche
vacío por fin de arquetipos, solas
las estrellas, solas tú y yo en el margen
estrecho y resbaloso de los cuerpos,
tácticas y entregadas al desorden.

Orden, desorden reza la medida
de otros cuerpos. Los cuerpos, en la noche,
son esta caricia: al margen, a solas.

 

 

* *

 

 

Néstor Mendoza. (Mariara, Venezuela, 1985). Poeta, ensayista y promotor cultural. Licenciado en Educación, mención Lengua y Literatura por la Universidad de Carabobo. Realizó estudios de posgrado en Literatura Latinoamericana. Ha publicado los libros Andamios (2012) y Pasajero (2015). En el 2011, recibió el IV Premio Nacional Universitario de Literatura «Alfredo Armas Alfonzo». Sus poemas han sido incluidos en varias antologías de poesía venezolana. Forma parte del comité de redacción de la revista Poesía y del comité organizador de la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (FILUC). Integra el equipo de colaboradores de la revista Latin American Literature Today (LALT), editada por la Universidad de Oklahoma.