Por Armindo Trevisan
El proceso creador es un proceso doble: de elucidación interior, y, también, un proceso epidérmico, en la medida que implica una alegría casi infantil de invención, como cuando los niños van a un bosque y se tropiezan con frambuesas y moras que los fascinan. De esta forma, lo que las personas habitualmente llaman inspiración coincide con una deliciosa excitación psicológica, o psíquica. En consecuencia, el proceso creador tiene el valor de un test o de experiencia que puede resultar o no. Se trata de «llegar» a algo -que en verdad no sé lo que es. Un deseo de mirar, y no sólo de ofrecer a algo la luz, sino más bien de ofrecerse a la luz-. Es decir, no sólo de mostrar algo que permanece oculto, sino también de mostrarse a determinada iluminación.¿Sería el deseo de vivir que se opone al absurdo, a la ausencia de sentido del mundo? Siendo cristiano, considero al acto poético como el hermano menor del acto creador divino, en la medida en que nuestra luz es reflejo de una Luz mayor, más alta. En el fondo, considero al proceso creador como una experiencia de sí en el Otro, una experiencia del Otro o «de la Otredad», en sí mismo. Me gustaría aclarar que semejante experiencia no es mística, sino de la atención, de la concentración psicosomática. En este sentido digo que la experiencia poética de la hechura del poema es de la misma naturaleza que la experiencia erótica. Algo corporal, pero que este «algo corporal» no eclipsa a la inteligencia. Aunque de naturaleza rapsódica, el acto poético se mantiene intelectual. Dice Dante:
luce intellettual, piena d’amore;
amor di vero ben, pien di letizia;
letizia che trascende ogni dolzore.
(Paradiso XXX, 40-42)
Reitero: existe algo, en el acto poético, que recuerda a la comunión carnal, pero que no es una comunión carnal. Es una caricia de la poesía en la piel del hombre. Esta (la piel), como dijo alguien, es lo más profundo que existe en él.
El poeta y la poesía
Es bueno acentuar que la poesía es un estado-de-vida, un «momentum», una suerte de éxtasis en su significación etimológica de salida, de toque-en-algo o toque-en-alguien. Paradojalmente semejante experiencia de eyección psíquica se realiza dentro de una sorprendente comunión-con-las-cosas, o comunión-con-los-otros. Algo dialéctico sin duda, accesible a cualquier persona que se disponga a salir de sí misma, o a ser arrojada de sí hacia el Otro. Martin Buber expresó eso mejor que nadie al recordar una inscripción mítica judaica según la cual el hombre conoció el universo en el seno materno pero, al nacer, olvidó todo. A través de la imaginación, que es su instinto-de-relación-cósmica, el hombre torna a hundirse en la comunión primordial; «Pequeños gritos inarticulados resuenan obstinadamente, todavía sin ningún significado, en el vacío. Pero estos gritos, un buen día, se tornarán inesperadamente en diálogo. «¿Con quién? Quizás con la tetera que hierve a fuego lento.» («Yo y Tú». Buenos Aires, Nueva Visión, 1969. p-29). En última instancia, lo que me sustenta, como poeta, es algo que transciende a la Poesía: el deseo de salvación, que no puede ser satisfecho por la Poesía. La Cultura, decía Sartre, no salva a nadie‒ ni la Poesía. Lo que salva al poeta, y a todos los hombres, es el amor, el trabajo común, el dolor solidario, la esperanza en Dios. Pero la Poesía es una pedagoga de la salvación. No entra en la Tierra Prometida, aunque la ve de lejos. Esto es suficiente para justificarla, y, más aún, para volverla amada. De haber en el cielo algún lugar para las cosas de la «dulce tierra», encontraríamos entre ellas, sin duda, a la poesía, como un perro que sobrevivió al naufragio… o como un caballo embalsamado (¿Por qué no vivo?), sobre el cual el Conquistador obtuvo, antaño, ¡sus triunfos!
ILa poesía vía de conocimiento…
La poesía es vía de conocimiento en la medida en que es una atención extraordinaria de nuestros sentidos corporales, de nuestras facultades afectivas, y de nuestra memoria e imaginación. Aunque Bachelard insista en la diferencia entre memoria e imaginación, las cosas, en el mundo psíquico, no se distinguen a no ser para unirse. La memoria es un registro histórico, la imaginación, combinación de experiencias, que resulta en una nueva experiencia. La propia experiencia de combinar «souvenirs» es poesía; la experiencia de confrontarse con una combinación, que no se preveía, es invención, en el sentido estricto. La creación no está al alcance del hombre; pertenece a Dios. No sacamos algo de la nada, sino sacamos algo de alguna cosa. Cuando utilizo el término «creación», lo utilizo en el sentido de creación menor, de invención. Por lo tanto, la poesía, o mejor, la producción de un poema, es algo parecido a lo que le sucede a millones de personas, que, a veces, no se dan cuenta de eso: ser origen de otro ser humano. Un hombre y una mujer que se aman engendran, en una noche de amor, otro ser, que, al inicio, se confunde con ellos mismos. Más tarde, los amantes verifican, estupefactos, la alteridad impresionante de ese ser que nació de ellos, que se engendró dentro de ellos. Algo similar ocurre con el poema. El poeta, más tarde, descubre que el poema no es él, ni tampoco más de él, que lo interroga y lo emociona a partir de sí, como algo que no tiene más que ver con su origen. Explico esto por el hecho de que no somos el origen del lenguaje, aunque nacemos de él y en él. Antes que naciera yo, existían los significados, ya alguien sabía lo que era una rosa, ya alguien la nombraba. Luego, las palabras del poeta también pueden imponerse, desde afuera, a él. Creo que una de las experiencias más dolorosas y, también, más emocionantes de un poeta consiste en observar que la Poesía lo supera, y que el poema es algo que no le pertenece, y que pertenece, en definitiva, al pueblo que le dio la lengua. En consecuencia, intentar hacer de la poesía un arma ideológica, o un arma proselitista, o cualquier otra cosa que no sea algo absolutamente desinteresado y digno de defender la libertad del hombre, es reducirla a un objeto, es convertir a una hermana en prostituta. La poesía puede, y debe sin duda, en momentos determinados, protestar, gritar, e incluso acusar. Pero debe hacerlo como poesía, es decir, como lenguaje, de forma tal que los otros hombres sientan que el lenguaje que hablan los obliga a que se autoacusen, a que se autoexijan, y eventualmente a que se rebelen. Toda revolución comienza por la palabra en la medida en que sólo se consigue evitar los equívocos e hipocresías cuando una palabra realmente dice lo que significa. Para ello, es necesario reconducir las palabras, de las abstracciones a las imágenes. Las abstracciones son intercambiables entre sí, las imágenes no. Una imagen es única, no puede ser substituida, no admite desvalorización. Reconducir una palabra a su imagen es obligarla a ser, a no disolverse en la rarefacción de los significados sin soporte. El poeta hace eso, mientras reinventa los arcaísmos perdidos, y también, mientras obliga a una imagen empalidecida a recuperar su salud inicial e ir hasta sus últimas virtualidades. Cuando leemos un gran poeta tenemos la impresión de descubrir los significados de las palabras que manipulamos (¡es la tristeza de que no seamos, no sólo santos, ni siquiera poetas!)… Doy como ejemplo este poema de Manuel Bandeira:
Eu vi uma rosa
‒Uma rosa branca‒
Sozinha no galho.
No galho? Sozinha
No jardim, na rua.
Sozinha no mundo.*
El poema continúa, pero la realidad esencial es ésta: ver algo o alguien por lo que esta cosa o este alguien son, exclusivamente por sí, por su valor intrínseco. ¡Es lógico: desde aquí la poesía nada tiene que ver con lo que hicieron con ella!
Ars poética
El asunto del ars poética es realmente serio. Por muy rapsódica que sea, la poesía es un arte, un métier, una disciplina que rige el hacer. Incluso el poeta popular sigue determinadas reglas del hacer que están codificadas en él. Existe un artesanato que se aprende por contagio, el del hijo que frecuenta la oficina del padre, el del bardo popular que asimila modelos que le fueran transmitidos en la iglesia o en la escuela. Y existe otro métier, el del poeta culto, que se aprende en parte, y en parte no se aprende, sino se inventa, según el verso de Antonio Machado: «El camino se hace al andar». Doy mucha importancia al obstinado rigor de la hechura del poema, a sus reglas, implícitas o explícitas. Leo muchos poetas, sobre todo los clásicos. Sin hablar de la poesía bíblica, fuente inagotable. Por lo tanto, como poeta, me dispongo a aprender: «Aún aprendo» decía Goya a los 78 años… Sin hablar de los estudios de asonancias, de observación cómo los otros poetas consiguen obtener tal o cual melodía, del juego de las metáforas, etc. Lógicamente, a la hora de la producción poética, el poeta no piensa nada de eso. Es como en el amor. Pero insisto: la poesía requiere un ars poética, el dominio del artesanato verbal, familiaridad con los procesos de expresión corrientes de una lengua. Y mucha observación de lo que se dice o se habla, porque el poeta acompaña al desarrollo de la lengua. No únicamente la acompaña, sino la precede. Es un «adelantado». Con relación al alejamiento del gran público con respecto a la poesía he reflexionado mucho. En mi opinión se debe al cilindro comprensor de los medios de comunicación que anestesian a las masas, porque, en realidad, las masas están, muchas veces, tan exhaustas por la lucha contra la inflación, la violencia y las locuras de una sociedad tecnológica deshumanizada que ni siquiera pueden ser anestesiadas, o sea, no hay condiciones para que se dejen privar de su inteligencia y sensibilidad. Están como amortecidas. Creo pues, que el problema de la falta de lectura poética tiene que ver con dos factores: la an-estesia en que vive la gente, y el desarrollo unilateral y tecnicista de los mismos poetas, que terminaron por despreciar o dejar de lado recursos preciosos. Llegué a la conclusión de que ningún gran poema resiste, en la memoria del pueblo, sin un mínimo de melodía. La excesiva visualización y conceptualización del poema, no acompañadas por una estructura musical e imagética cuidadosa, excomulgan a los lectores que, muchos de ellos, podrían convertirse en lectores privilegiados. Personalmente he gastado muchos años de madurez buscando una nueva síntesis entre las exigencias de fanopeia, de la logopeia y las exigencias de la melopeia para servirme de categorías poundianas. En otras palabras: deseo recuperar la musicalidad de los clásicos dentro de estructuras elípticas, en las cuales el «primum movens» sea la metáfora. Es decir: mantener una de las conquistas de la poesía contemporánea, su depuración, su concentración en lo poético, su distanciamiento ostensivo de la prosa. Pero, igualmente, mantener el «chassis» de la poesía de todos los tiempos, la necesidad de un soporte musical, puesto en relevo por el gran lírico, Fray Luis de León: «Y de estos son los que dicen que no hablo en romance porque no hablo desatadamente y sin orden y porque pongo en las palabras concierto y las escojo y les doy su lugar; porque piensan que hablar romance es hablar como se habla en el vulgo, y no conocen que el bien hablar no es común, sino negocio de particular juicio, así en lo que se dice como en la manera como se dice. Y negocio que de las palabras que todos hablan elige las que convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las letras y las mide y las compone, para que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino también con harmonía y dulzura». Entonces: el poeta, también el poeta contemporáneo, debe «decir con harmonía y dulzura» lo que tiene que decir.
