París, 31 de Marzo de 1916
Mi querido amigo, (1)
A no ser que suceda un milagro para el próximo lunes o martes, (incluso en la víspera) su Mario de Sá-Carneiro tomará una fuerte dosis de estricnina y desaparecerá de este mundo. Así, de esta forma tal y cual- me cuesta tanto escribir esta carta, por lo ridículo que siempre he encontrado en las «cartas de despedida»… No vale la pena lastimarme, mi querido Fernando: al fin tengo lo que quiero, lo que tanto siempre quise- y yo, en verdad, ya, nada haría por acá… Ya fue dado lo que tenía que dar. No me mato por ninguna causa: me mato porque me puse por las circunstancias-o mejor: fui puesto por ellas, en una áurea temeridad- en una situación para la cual, desde mi propio punto de vista, no hay otra salida. Mejor así. Es la única forma de hacer lo que debo hacer. Vivo desde hace 15 días la vida que siempre soñé: lo tuve todo durante ese tiempo; realizada la parte sexual, en total, de mi obra-vivido el histerismo de su opio, las lunas acebradas, los tules púrpuras de la ilusión. Podría haber sido feliz más tiempo, todo psicológicamente, se me da a las maravillas: pero no tengo dinero. Contaba firmemente con cierta cantidad que pidiera a mi padre hace 15 días. No llegó y como respuesta, un telegrama a la misión diplomática en donde mi Padre pregunta cuánto dinero necesito para ir a Lisboa… Hubo, ciertamente, un mal entendido, o falta de recepción de un largo telegrama mío remitido el 19. Para el lunes necesito sin retraso 500 francos. Como ellos, a no ser por un milagro, no van a llegar… ahí tiene eso mi querido amigo. Es mezquino; pero es así. Y pensar que si no fuese por la cuestión material, podría ser feliz- todo es tan fácil… Qué se hace… Más tarde o más temprano, por la eterna cuestión pecuniaria, esto tenía que suceder. Por lo tanto no me quejo. Y los planetas tenían razón… Hoy voy a vivir mi último día feliz. Estoy muy contento. Mil años me separan de mañana. Únicamente ante mí me aterra la tranquilidad de las cosas… que veo más nítidas, con determinados brillos porque las voy a dejar muy pronto. Pero no hagamos literatura. Por el mismo correo (o mañana) certificado voy a enviarle mi cuaderno de versos que guardará y del que puede disponer para lo que crea como si fuese yo. Puede hecerlos publicar en volumen, en revistas, etc. Debe agregar el cuarteto: «Cuando muera toquen perolas» (2) etc. Perdóneme que no le pueda decir más nada: pero no solo me falta tiempo y cabeza, sino que encuentro hermoso llevarme conmigo algo que nadie sabe ciertamente, a no ser yo. No me perdí por nadie: me perdí por mí, aunque fiel a mis versos:
………«Tapicemos la vida
………Contra el mundo y contra nosotros…»
La tapicé sobre todo contra mí- pero qué me importa si eran tan densos los tapices, tan purpúreos, tan lujosos y festivos…
Usted y mi padre son las únicas dos personas a quien escribo. Pero dele de mi parte un gran abrazo a Vitoriano y otro a José Pacheco. Todo mi afecto y mi gratitud a Ud., mi querido Fernando Pessoa en un largo e interminable abrazo del Alma.
Suyo, suyo
Mario de Sá-Carneiro
Observe: incluso los planetas y dígame «potins», hábleme del sensacionismo… Adiós. Si no consigo mañana encontrar la estricnina en dosis suficiente, me echo bajo el Metro… No se moleste conmigo.
*
*
*
Sin fecha
Adiós, mi querido Fernando Pessoa.
Hoy es lunes 3, cuando muero lanzándome bajo el metro (o mejor «Nord-Sud») en la estación de Pigalle. Ayer le mandé mi cuaderno de versos pero sin estampillas. Le pido, haga lo posible por pagar la multa si es que llega. En caso contrario, no tiene tanta importancia pues Ud. tiene todos mis versos en las cartas. Informe la noticia de mi muerte a mi Abuelo- y también a mi Ama en la Praça dos Restauradores. Dígale que la recuerdo mucho en este último instante y que le mando un enorme, enorme beso. Dígale a mi Abuelo también que lo abrazo mucho.
Adiós.
……….Su pobre
Mario de Sá-Carneiro
P.S.: Le envío como último recuerdo mi carnet de estudiante de la Facultad de Derecho de París- el buen tiempo- con mi fotografía. Un gran abrazo.
Adiós.
Suyo, suyo.
Mario
*
*
*
*
Sin efecto mis cartas hasta nueva orden- las cosas no van sino cada vez peor. Hubo un compás de espera. Hasta el sábado. Suyo.
Mario de Sá-Carneiro
*
*
*
París, abril de 1916
día 4
Mi Querido Amigo,
En este enredo formidable de cosas trágicas y hasta picarescas no sé desligarme para precisarle ciertos detalles. Mire, solo grito y tumbos siempre- y siempre, al final, la Fortuna de encontrar personas que me están sufriendo. El milagro no se produjo, ya que no se podía producir- mi Padre, como ahora sé, no recibió el telegrama. Así que ayer por la mañana dejé tranquilamente el personaje femenino de estas pendencias durmiendo, con la idea que regresaría al medio día a su casa con mil francos… Salí para escribir un pneumatique larguísimo donde constaba todo y anunciaba mi suicidio a las 2 1/2 en la estación Pigalle (Nord-Sud). Y que le dejaría mi «stylo» en la caja de cierto café, como último recuerdo. Efectivamente preparé todo para mi «muerte». Escribí una última carta para Ud., otra para mi Padre- y a ella otro pneumatique… Después fui para dejar la pluma… Y me dicen que Mademoiselle fulana muy afligida andaba buscándome… (Por lo demás le daría rendez-vous, antes de «morir», a las 2 en otro café)… Camino más y de todos los cafés entre Place Pigalle y Place Blanche me llaman… Resolví entonces -aunque había comprado el billete- esperar hasta encontrarla… De forma que cuando la pobre muchacha nuevamente afligidísima me buscaba, me encuentra… tomando un boc y consultando el Botín en un café… Eran las 4… Me contó entonces que enviara a la hermana para la estación Norte-Sur y que fuera al consulado portugués mientras tanto, de donde volvía… Ahora aquí aparece, cuando menos se esperaba, ¿quién? ORFEO -mi amigo- ORFEO!… Los cónsules la recibieron jocosamente… que no hiciera caso… que sabían muy bien quién era yo… que cierta revista de locos de la cual fuera yo el jefe, etc… y que era un detraqué, de un grupo de tarados, embrutecidos por la Cocaína y otras drogas (sic)… Bueno estará de acuerdo que esto es de primer orden! En fin… Quedó muy contenta de encontrarme- me descompuse- claro y fue a procurar dinero dado que yo no lo tenía… Antes de eso hice otra escena: me intenté romper un vaso en la cara. Ella me agarró a tiempo la mano. No obstante me corté un labio… Una belleza como Ud. ve… Me procuró también dinero para mandar un nuevo telegrama a mi padre- y en suma hasta recibir la respuesta será ella que no sé cómo: es decir: lo sé bien… me procurará dinero. Vea qué cosa tan contraria a mi «suerte», a mi psicología… Ahora no es mentira si se dice que yo viví a costas de una mujer… Lindo ¿no? Un encanto… El fin de todo esto: Misterio… Quizá incluso aún el Metro… Pero no haga caso… Uff, qué maldición! Perdone todos los sustos que le hice pasar (Vengo, por otra parte, de enviarle un telegrama para calmarlo). Imagine que la muchacha tuvo que procurar 60 francos que gastamos en dos días en un restaurante y café, pues para el lunes yo garantizaba procurar dinero… (que no reparara en gastos porque me mataría). Tiene que concordar conmigo que tengo suerte en toparme con criaturas que no me mandan a paseo- y que en el fondo gustan de mí por mi aturdimiento… Porque la verdad es esta: es la única cosa que me vuelve interesante. ¿No cree? Supe que mi Padre no recibió el telegrama, pues, afligidísimo pedía noticias mías al consulado… Pero este no telegrafió la respuesta… Pues no existe presupuesto para tales imprevistos. Escriba. Ríase: pero en lo más hondo tenga pena- mucha de su, su
Mario de Sá-Carneiro
Escriba inmediatamente!
ESCRIBA
*
*
*
MARIO DE SÁ-CARNEIRO
29, Rue Víctor Massé
…………..París
París, abril de 1916
día 17
Mi Querido Amigo,
Recibí su carta y la postal. No tengo nervios para escribirle, bueno. Mi dolor moral es terrible- diferente y complicado nuevamente a cada instante. El dinero no lo es todo. Hoy, por ejemplo, tengo dinero. Pero Ud. comprende que vivo uno de mis personajes, yo mismo, mi personaje- con uno de mis personajes. De manera tal que se puede ser bello, cercenante. Y lo peor es que es muy bello, tanto que ni mi admirable egoísmo me puede esta vez salvar. Todavía tengo una esperanza- pero no creo. No sé adonde todo esto va a parar. Porque mi situación- vista por cualquier lado- es insostenible. Un horror. Perturbante, escalofriante lo que me cuenta de su estado anímico en mis peores días. Aunque natural. ¿Si pienso en Ud.? En todos los instantes mi querido amigo. ¿En qué otra cosa puedo pensar sino en Ud.? Y es en estos momentos cuando siento todo el afecto que une nuestras almas. Cómo quisiera tenerlo aquí; junto a mí, para explicarle todo, todo ¿Sabe? Por agosto dejé incompleto un poema que empecé en Lisboa, género Inigualable. Comenzaba así:
……..Ah, que te olvidaras siempre de las horas
……..Haciéndote las uñas-
……..Mientras al espejo te acicalas…
……..La impaciente de la morbidez rubia.
Escribí muchos versos; pero el poema quedó incompleto. Existían en él estos cuartetos:
……..La del brazalete incierto
……..La de las sortijas de jade y engaños
……..La disoluta; la peligrosa
……..La desflorada a los siete años…
……..Tu pasado- Sigilo muerto,
……..Tú misma casi lo olvidaste-
……..Entre nieblas absorto
……..Bien espesamente lo enredaste.
……..En las vagas horas, mientras tanto,
……..Cierta sonrisa asomarías
……..Que en vez de encanto,
……..Miedo haría.
……..Y en tu cuello
……..Miel y alabastro-
……..Un sombrío puñal dejó su rastro
……..Con un enorme tajo feo.
……..La soñadora arrepentida
……..De qué pasados maleficios-
……..La mentirosa, la embebida
……..Entre mil hechizos…
Pues bien: presumían misteriosamente el personaje real de mi vida actual estos versos. ¿Y Ud. comprende todo el peligro para mí- para mi belleza enfermiza, para mis nervios, para mi alma, para mis deseos- haber encontrado a alguien que lograra realizar esta sed de sufrimiento contraído de incertidumbre, de misterio, de artificio? «Uno de mis personajes» -¿Logra vislumbrar el peligro? Dígame lo que piensa. Y fíjese: aquí no hay amor, no hay afecto: y el deseo es hasta la mínima prisión: Pero tiene toda la postración- postración para mí- que mis versos malos longicuamente expresan. ¿Percibe bien mi caso? Escríbame- se lo suplico- una larga carta; y dígame si avista ampliamente el peligro, si me comprende. Es un horror, un horror porque es un extraño sortilegio. Como debía encontrar a alguien: ¿fui a encontrar a alguien- aunque en otros vértices- igual a mí mismo? No sé nada. Tenga lástima de mí: escríbame inmediatamente, pero una gran carta, una gran carta. Adiós.
Mil abrazos con toda el alma
………..Suyo, suyo
MARIO DE SÁ-CARNEIRO
Escriba hoy mismo. Recuerde toda mi angustia.
(¿Llegó mi cuaderno?)
*
*
*
Última Carta (3)
CAFE RICHE
Boulevard des Italiens, 16
París (9)
18, abril 1916
Únicamente para comunicarme con Ud., mi querido Fernando Pessoa. Escríbame mucho, de rodillas se lo suplico. No sé nada, nada, nada. Solo mi egoísmo me podía salvar. Pero tengo tanto miedo de la ausencia. Para perder todo, no valía la pena tanto patear. Loco! Loco! Loco! Tenga mucha lástima por mí. Y en el fondo tanto tumbo. Y afrentas. ¿Qué hice de mi pobre Orgullo? Mire mi horóscopo. Es ahora, más que nunca, el momento. Dígame. No tengo miedo. Estoy preocupado por mi cuaderno de versos. Por otra parte tiene copias de todos. Infórmeme. Por este mismo correo va una postal para Santa Rita, ya que perdí su dirección. Adiós. Mil abrazos. Escriba a
Notas
(1) Fernando Pessoa
(2) Véase Poesía n.° 30
(3) Esta carta fue enviada después de la muerte de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa por José d’Araujo.
Las cartas de Mario de Sá-Carneiro fueron traducidas del portugués por el poeta Reynaldo Pérez Só para la edición Poesía 73 de donde fueron tomadas para este post.
