ana c. buena

Valeria Román Marroquín

:

ζ

:

:

actos de amor

los actos de amor
tienen efectos materiales, ana,
piensa sino en el curso de los acontecimientos,
en los acontecimientos mismos,
………piensa en la belleza
de los cuerpos culturados.
piensa en la constitución de los elementos
………………ahora acompañándote.
en la tierra que ocupas,
………………en la materia que constriñe
……………………..por efecto de la historia:
lustrosa numerosidad
………………cuerpos consumidos
de características mujeriles
………………en nombre del orden
…………………….y la satisfacción sacra
bajo estiércol / pisos terrosos uno tras otro
……..se levantan a la luz de los siglos
…………………….y parecen no dejar rastro
……..hasta la moderna cocina
………………que te sostiene.

ana, piensa en la labor que te sujeta:
moler ajíes,
………………picar cebollas,
……..resolver el estómago que mengua
—los estómagos de otros—
……..mantenerse espectro
al margen de la sobremesa,
……..padecer y entregarse al sulfuro vegetal:
……..lágrimas sazonan efectivamente
…………………….10 000 kilos de encebollado.

los actos de amor tienen efectos materiales.
piensa en picar cebollas, ana:
……..este es un acto de destrucción
………………¿de qué / o quién?
……..—excelente pregunta—

a través de los mecanismos de disciplina y entrega,
……..sudando agreste
capa tras capa del objeto trozado,
………………desgajarse frente a la necesidad
……..de ser un cuerpo a disposición:
tu carne también es hedionda
no apesta a otra cosa que no sea trabajo.
……..he ahí la respuesta,
no podría ser más evidente.
ana,
……..10 000 kilos de encebollado y coscorrón
jamás saciarán tu hambre
y sin embargo, esta comunión aparece bárbara
……..mientras las ollas se siguen rascando
mientras tus manos se remojan en las bateas
………………del desprecio
……..¿para quién cortas cebollas tú?
……..ana,
……..¿pensaste alguna vez en
los límites en los que habitas?
……..nunca tan marginal, siempre prescindible,
te encuentro ahora llorando
………………merced de tus modernos utensilios
—cuchillos, cucharones y cucharas /
………………machetes, cucharitas y tablones—

10 000 kilos de encebollado
………………no son 10 000 estómagos en potencia
sino
……..10 000 kilos de literatura
………………rancia / vaginal
espectros de la historia
……..refregándose en el lavabo

nadie nunca pensó, ana
………………en esta tortuosa costumbre
de ser funcional y práctica
……..para la doméstica doctrina
nadie nunca pensó
……..que la calidez del corazón,
………………que constituye al hogar
como el hogar
…………………….y a los encebollados
………………como encebollados
……..remonta transparente
contra las costillas de esta masa
………………inútil / fatigada

ana,
¿pensaste tú alguna vez en la fatiga?

los actos de amor
…………………….tienen efectos materiales:
……..mientras picas cebollas,
……..no hay otro festín
……..ni sobras del día anterior
……..que no se sirvan
……..enteras
……..de tus entrañas

:

:

:

:

horas del almuerzo

emplatada la beterraga en trozos y trozos
no tienes ni idea del tiempo alimentándote
……….las horas transcurridas en el ollón
fuego alto reposa la hornilla predilecta
……….las horas acumulándose en la cáscara
las horas drenándose bombeando sanguínea hacia
el pulgar índice medio la hoja del cuchillo
la superficie del piso laminado
……….las horas rogando activamente
coordinación ojo-mano las horas repitiéndome
esta es la prueba definitiva que me pone
……….la crianza mansa y ejemplar
con la que me arrojo del día al día
……….y viceversa
las horas desencajándome la masa pensante
……….la masa muscular: muslos que rebosan
en la misma ruta hacia los mercados repitiéndome
esta es la prueba definitiva
……….que me otorga la escasez
……….ojalá y las raíces estén frescas
……….ojalá por ahora y sea suficiente
las horas que pasa un solo vegetal cultivándose
las manos que lo arrancan de la tierra
……….la dureza del salario del jornal
las hernias brotando irreversibles del agro
……….hacia la riqueza nacional hacia
……….las horas del alba primer fragmento
de la rutina hacia las horas del almuerzo

emplatado no tienes ni idea de las distancias
……….los intercambios los cruces los circuitos
perfectos cerrados
el tiempo masticándose
……….babeando
trozado no sabes lo que es eso y, aun así
no te fías de sus sabores
……….me dices
ana,
a mí no me gustan las beterragas

:

:

:

:

ana, ¿cómo estás?

bien. quiero decir, bien
dentro de lo normal.
dormí sin complejos,
un horario sin interrupciones.

desperté a la luz de mis pesares:
al perfil de la patria inadecuada
naturaleza muerta, sus ruidos
depredan ventanillas y ventanales.

herví así el agua, preparé así el café.
observé sin asombro las noticias del día:

cuerpos televisados y bellos rostros me informan
de las tendencias cuantitativas / el ritmo de la muerte

local e internacional: motivos inciertos
cuerpos indistintos / condiciones para

parcelar las pláticas sobre política:
¿qué significa todo esto?
¿qué historia me pueden contar las noticias
………que yo no pueda conocer ya?

sin ánimo observé los alimentos a mi disposición.
calculé
rutas convenientes compactas al partir
de la avenida yé hacia la calle zeta
desviándome
………siempre desviándome
hacia aceras destrozadas muros de contención
………repartidos con propósito de novedad
hacia la pregunta / tu pregunta asomándose
con una liquidez devastadora entre las rejillas
………de la virtualidad y la función
de este dispositivo / una sola rutina
………sostiene mi paz mental

……………….ana, ¿cómo estás?

pensé entonces en mi madre, que llamó
………en las deudas prolongándose mes a mes
en la función mistificadora del salario
………lógica absurda del capital
……………….—pero eso tú y yo ya lo sabemos—
pensé en los árboles que no hay en mi ruta
………en que no hay razones para introducir
respiros paisajistas
………en la descripción de mi depresión
en que no es estético ni rentable hablar de mi depresión
pensé en mi última pareja…………a quien amé con maravilla
………pensé en su depresión y las formas económicas
con las que gesto contra gesto
……………….conciliábamos el espacio
que ocupaban nuestras preocupaciones
………pensé en casarme
en establecerme / echar raíces
………—imagínate—

pensé en dejarlo todo
sembrar pallares al margen del mercado
………desaparecer de la obligación ciudadana
………pensé en no caer en la tentación
dulce tentación del postureo nihilista
que ofrece el brazo universitario
y asumir la militancia
………pensé seriamente en encontrar fe
depositarla en el proyecto moderno
……………….y pensé que todas mis búsquedas
terminaban por ser poco genuinas
………que hablar siquiera del fin de la historia
………no tiene nada de material
………………………….y ciertamente, que se jodan todos

………con culpa, claro, eso pensé

pensé en hablarte de mi depresión
………en hablar de mi depresión
………como un objeto de la naturaleza
como un acontecimiento
……………….como parte de la decadencia propia
de la burguesía y su gusto mediocre
………como metáfora animal / un perro negro

un perro negro de nariz húmeda
que caga que mea educadamente
………que es amigable con los niños
con un currículo impecable
……………….referencias profesionales
contactos y redes
………premios / títulos lustrosos

pensé en comprometerme con la crianza
……………….de un animal distinto
pensé en el clima, que está bueno
en la zona, que es agradable
en el café, que se enfría
en mi madre, que llama
en los horarios avanzando
………en la historia, implacable
en mi vida, contingente

……………….pensé en eliminar todos los sujetos
……………………….de mi escritura

………sujetos hablando de sí mismos
qué cosa para más anticuada
pura ambigüedad

—eso ha de sonar interesante—

……………………….ana, ¿cómo estás?

 ¿qué más te podría decir?
bien. quiero decir, bien dentro de todo.

:

:

:

:

ana, ¿en quién piensas?

¿en quién piensas de camino
—ruta avenida yé calle zeta—?

bloque tras bloque
………se levantan gigantes
edificios multifamiliares
………puentes de presupuesto
dudoso
………cemento dosificado
no hay respiro no hay movimientos
………de nostalgia
cuando miras al horizonte
¿en quién pensarás
cuando todo esto ya no exista?

¿en quién piensas
………cuando firmas los correos
de oficina

………………………….atentamente,
………………………….ana c. buena?
¿en quién piensas cuando
………toca lo que toca hacer?
hacerse de un piso y pagárselo
………hacerse de un espectáculo
y mantener
………a brillantes jefes amables colegas
satisfechos
masticar lechuga, trozar la col, lavar el arroz
cultivar los hábitos de la digestión completa

¿en quién piensas entonces
………cuando toca utilizar
………un recurso retórico
creíble y estridente
………—ingenioso—?
¿qué nombres tienes a tu disposición?

¿en quién piensas cuando
………la gente que estuvo en tu vida
visiblemente en tu vida
………………ya no está?
¿por qué, ana, esa gente ya no está?

¿este era el futuro brillante que te prometieron?
………alienada del calor de la multitud
te encuentro sentada frente
………a una serie de caracteres sin sentido
preguntándote las mismas cosas

¿quién te puso en esta habitación
………de pequeñas proporciones?

¿en quién piensas, ana, cuando piensas
………en las cosas de las que te arrepientes
en las cosas que pudieron ser
………de otra manera

las cosas que no escribiste
………que dejaste pasar?

ahora que estás aquí
………en quién

:

:

:

:

:

 

Valeria Román Marroquín. Arequipa, 1999. Poeta peruana. Cursa estudios de Filosofía en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado los poemarios «feelback» (Poesía Sub25, 2016), «Matrioska» (Fondo Editorial APJ, 2018), «Triza la luz» (Meier-Ramírez, 2020) y «ana c. buena» (La Balanza, 2021) además de las plaquetas «kriegzsustand» (auto-editado, 2017) y «angst» (Fondo Editorial PUCP, 2018). Ganadora del Premio Nacional de Poesía José Watanabe Varas 2017 y del Premio Luces 2018 con la mención a Mejor Libro de Poesía.

La obra que ilustra este post fue realizada por el artista venezolano Christian Vinck

Contenido relacionado

Archivo

introduzca su búsqueda