Yuliana Ortiz Ruano
:
:
«…Bajo mi cabeza galopa el caballo más salvaje de la pampa»
:
La verdadera poesía nos revela lo indomesticable de la lengua: la palabra desatada, el significado enfrentado al sentido. Cuando hablamos de escritura poética, entonces, hablamos de revelación, o lo que William Carlos Williams llamó «abrir el pellejo» y que no es otra cosa que abrazar el caos para permitir que este nos incinere. En esa clase de palabra —la «sodomizada», según Enrique Verástegui— no existe un afán de orden, sino la belleza de lo que es intenso y está condenado, como todo, a perecer.
Zurita lo explicó bastante bien: «La escritura es como las cenizas que quedan de un cuerpo quemado», y hoy tengo la oportunidad de prologar estas cenizas que cuentan la historia de lo que arde.
Este poemario es un caballo.
Una herida.
El padre y la madre: los dioses carnívoros.
Las hermanas: únicas aliadas contra el origen.
La poesía de Yuliana Ortiz viene desde el fin del mundo porque es verbo desesperado, desnudo y salvaje. Sus poemas no tienen un mañana de ceniza, sino un ahora de ardor. Canciones desde el fin del mundo grita desde la carne y estremece porque sabe que si algo nos salvará del apocalipsis, eso será la poesía (o ella nos traerá la muerte perfecta y la resurrección). Por eso este libro es también un conjunto de cantos, es decir, la belleza de cada uno de los matices de la voz humana: un tronar de huesos y órganos, un temblor, un dolor y la más extrema sensibilidad que nos galopa en las vértebras. Esta voz que canta con rabia y sangre no es, sin embargo, la voz de cualquiera, sino la de una mujer, es decir, la del monstruo femenino que hace una épica de su experiencia y de su historia del daño.
«Quiero escribir sobre mi cuerpo
las notas de las canciones del final de los tiempos».
Los versos de Ortiz le cantan al origen con furia y con una conciencia profunda y asombrosa de que la fragilidad es también un lugar de fuerza.
«Padre, sólo los débiles sobrevivimos».
La que escribe es una hija que interpela al padre igual que a un dios al que se ha bajado del altar y al que se desafía, pero también una hermana que lame la herida de su hermana y una mujer que se mira y se huele y se reconoce en lo animal.
«Nací agujero,
caballo sin ojos en medio de la maleza.
Serpiente con tenazas de cangrejo.
Cancerbero de cabezas mutiladas.
Siempre he creído que soy producto de una siniestra lobotomía».
La interpelación, el reclamo al origen, no es sólo al padre, sino a la madre que hace renacer las heridas:
«y todavía nos preguntan por qué la rabia / ¿acaso tengo que agradecerle a mi madre que cobije con bondad la mano que se metió en la inocencia de mi hermana? / Rasco la pared que empieza a sangrar / descubro el árbol y emergen sus rostros y dioses / extraigo mi estómago para evitar vomitar sobre ellos / ¿Qué se necesita para engendrar hijas tristes?».
Así, tanto padre como madre, dioses engendradores de la tristeza, encarnan el conflicto existencial y físico de una voz que canta porque ha encontrado su fuerza en el daño; porque entiende, y demuestra, que la potencia de la escritura está también en la fragilidad absoluta e irremediable de nuestra condición.
Ortiz sabe que hacer poesía es un acto de entrega extrema y de reconocimiento radical. En ese sentido, este libro es también un ejercicio y un agenciamiento de esa conciencia. Por eso la figura repetida del caballo nos habla de lo que no debe ni puede ser domesticado: la vida. El caballo es la poesía.
«Un poema es una gota de sangre sobre la grupa de un blanco equino que corre despavorido y lee el Poema/Gota/Sangre al corazón de las piedras olvidadas en el río».
Canciones desde el fin del mundo conmueve porque es, en el fondo, la historia de un caballo herido y suelto en un desierto apocalíptico. Cabalguemos junto a él.
Mónica Ojeda
Madrid, febrero de 2018
:
:
ζ
:
Canciones desde el fin del mundo
:
:
Canto X
Las piedras no tocan a los animales.
Los humanos hemos negado nuestra condición.
Senos maternos llueven
sobre nuestros cráneos.
Es el final.
Que alguien venga y nos mire temblar.
Los músicos han vuelto al vientre de su madre:
la gente tiene miedo del canto que emerge del magma.
El águila
en medio de un graznido me abandona.
Baubos
se desprenden de sus dueñas,
bailan
en lo alto de la colina.
Padre,
¿por qué te has comido esas vaginas adolescentes?
Padre no me responde
tiene los ojos incoloros,
incluso la tierra le cree.
Padre,
¿por qué te has comido esas vaginas adolescentes?
Cuando te abandonan hay dos caminos.
Sólo los débiles sobrevivimos, padre. Yo ya no tengo miedo.
:
:
:
Canto XXIII
De barro y agua construyo de a poco
la silueta de la casa.
Adentro
cientos de ánimas cantan bolero,
el olor de la carne de domingo se tatúa en las paredes:
mamá no merecía una hija como yo.
Papá merecía ser estéril.
Hermana debió ser huérfana.
Yo no debí nacer.
:
:
:
:
Glory Box
(Poemas de amor para dummies)
:
:
Dummy #21/04
A Nicole2, Olmedo, Aaron, Ana y el chico de la cámara
He sido madre tantas veces / Innumerables partos / Partos como diosas / Partos que me hicieron agua / Doy a luz todos los días / hijos que recojo en los bares, / hijos que me encuentro como astros adheridos en la arena de la playa /Niños delgados y enfermos / Niños azules como la asfixia/ Niños que como yo deambulan en calles sin retorno / De dónde viene su sangre incendiada y hacia dónde va / Cómo disipar el dolor a diario / Caminamos todos de las manos por aceras salvajes / Take a walk on the wild side my friend /Ellos pintan arcoíris en mi plexo / Ellos me han dado el amor necesario para disipar el caos que me habita / Take a walk on the wild side babe / Y me dan la mano / Bebemos hasta hincharnos como globos de helio / Bebemos y la ciudad se convierte en una sinfonía dulce y etérea / Colores venenosos se inyectan en nuestro iris / Y nadie entiende nuestro amor /Nos echan de la plaza por besarnos a siete bocas / Nos echan de los bares por meter las palmas en las vísceras / nos echan de las calles nos echan / Nadie entiende un amor de más de dos cabezas / Take a walk on the wild side pequeña cosita sexi como anarkocumbia de la madrugada / Y nos tomamos de las manos / La acera salvaje tiembla nosotros temblamos con ella / Take a walk on the wild side mi amor / la noche nunca más llorará a solas.
:
:
:
:
Coda
Canción de amor para un caballo mecánico
A Óscar Peña González
:
:
Mi generación es un caballo de hierro en llamas:
Debajo de cada párpado nocturno una constelación espera por nosotros / Cientos de estrellas de barro y muchachitas acéfalas celebran la segunda venida del dios de cristal /Nosotros nos unimos al ritual religioso como si una fiera de antaño nos creciera de repente en el plexo / Mi amor / la noche no es otra cosa que el sueño idiota de un dios de barro y cristal / te pido por favor / no la tomes tan en serio / No dejes que te mate sin antes haber bailado su olor de efebo confundido / No dejes que te digan del sol sin antes haberte cubierto con su manto de barro / sin antes haberte confeccionado un vestido de fiesta de pueblo con sus nubes / sin antes volverte una sonrisa espeluznante que me deje claro el lugar al que pertenecemos y no nos permita salir de ahí.
:
:
Mis amigos son un caballo de hierro en llamas:
Ya lo dijo el Señor: / salgamos a quitar los adoquines de las calles / para hacer de los intersticios más desagradables de las veredas nuestro hogar / Salgamos de las prisiones / dejemos de ser hámsteres solo por hoy y lloremos en las esquinas/ para que cuando alguien se acerque a consolarnos nosotros podamos robarle la cartera y en su lugar meter el poema
más hermoso nunca escrito en la Vía Láctea / y no importa si los transeúntes no saben leer / el poema es una boca que habla por sí sola / Cierra tu lengua mi amor / devuelve tu voz al músculo idiota de donde proviene / Tú no haces falta / El poema delicioso /último caminante de la columna vertebral del universo tiene manos y voz / construye castillos de naipes habitados por las niñas trans que nos dejamos matar/ Silencio / Esconde el ruido y descúbrelo en el fondo de mi vientre / deja de lado el cuaderno / deja de fingir / te pido entonces que me preñes:
La sangre producto de nuestro aborto / hará nacer el río perfecto para que podamos navegar.
:
:
Mis hermanas son un caballo de hierro en llamas:
No tengo hermanas tengo dos prolongaciones del cielo adheridas a las palmas de mis manos/ Cabeza 2 dice que el sexo le duele / que cada vez que un niño es penetrado con engaños su cuerpo se esconde y con él toda luz que pudiera entrar en nosotros / Dice también que no importa las veces que nos digan que todo va a estar bien / ella sabe que no será así /por ello habita la musculatura ósea de las perlas dormidas entre las almejas / Por ello habita el centro de la Tierra y los volcanes / Por ello Cabeza 2 hiede y llora por cada falda escolar que cae en el suelo del baño de un colegio sin consentimiento alguno / Cabeza 3 dice que las niñas también necesitan sexo y que el dolor y la crueldad son los caminos perfectos para alcanzar el rostro de Dios /Dice que por cada niñita que abre sus piernas gentiles para ser penetrada por su padre / un ángel cae al festín macabro/ para librar al planeta Tierra de todo dolor / de todo mal / de todo padecimiento / Cabeza 2 llora escuchando a Cabeza 3/ Cabeza 3 se burla de Cabeza 2 y me exige que le abra el cráneo / Obedezco
¿Puedes ver los planetas que se escapan en su sangre?
¿Puedes ver los fetos púrpura y naranja danzar alegremente hacia el camino divino?
¿Puedes ver a mis hermanas hechas añicos acantilarse entre mis dedos?
¿Puedes verlo?
:
:
Mi edad es un caballo de hierro en llamas:
Acabo de descender del cielo ¿o acaso no puedes admirar la celestialidad que corre por mis venas? / Dios me ha dicho que no existe y me ha mostrado en su lugar a un hermoso animal ungulado de piel y huesos amarillos / El animal me sonríe tiernamente y yo entiendo el engaño / ofrendo mis uñas a la deidad amarilla y me celebro con cientos de manos nacidas de las nubes / Soy el caballo que olvidaron en la isla me dice / el nuevo y verdadero Dios / Soy todas las yeguas violadas por adolescentes en fincas rurales / Soy tú y todas las travestis gitanas descendientes directas de mi estirpe/ de ustedes y para ustedes sea esta fiesta / De ustedes y para ustedes sea mi carne proteica / beban fervientes de cada cuerpo y orinen fuera de los templos para que pueda beberlas / para que a través de su orina me crezca el vientre y pronto la Tierra se convierta en el paraíso anhelado que merecen / únicas hijas mías / Todo lo decía mientras yo reía a carcajadas / Mientras las manos me arrancaban la vergüenza/ Puedes ahora servirte de mi cuerpo: soy el cordero de Dios.
:
:
Mis pupilas son un caballo de hierro en llamas:
Visualizo tu piel a diario / Imagino los moretones que te dejé como pequeños lagos de sangre coagulada donde nos ahogamos los dos / Este sentimiento se expande como un virus debajo de mi cuerpo mutilado y edificado para tu deleite /Nos entrelazamos y consumamos el acto en mitad de un lago que no nos permite movernos al mismo ritmo / Juro que si dices puedo se abrirá un portal que mostrará nuestras formas cósmicas / nosotros revolviendo nuestras masas ahora en millones de partículas de polvo de luz danzando a un mismo son / Millones de partículas de luz y polvo sintiendo cómo el amor se apodera de sus cuerpos / Gases lascivos tercermundistas versus gases de alienación occidental / La danza que construimos destruye un planeta aún no descubierto por los rusos / Planeta habitado únicamente por mi corazón en llamas / Por ello no te amo desde el costado izquierdo de mi pecho / te amo desde las pocas vísceras sanas que me quedan / Te ofrezco mi pulmón como un acto de amor verdadero / para que tu respiración de niño adicto al hachís alcance su punto de inflexión y ya no puedas sanarte / Mi amor / este dulce padecimiento es la cascada que habíamos esperado / Tú desde 1985 y yo desde 1992 / Otra vez el 7 / número perfecto de puente entre nuestras carnes / como un canto interestelar.
:
:
Tu boca es un caballo de hierro en llamas:
Cada gota de sangre que se te escapa de entre los dientes es un ser perfecto / próximo habitante del planeta cama / donde las montañas no son más que células muertas tiritando en el espacio / Tu boca es un caballo de hierro que incendia las islas que me existen / Paso a ser un desierto despoblado y desprovisto de alegrías / En mi cuerpo ahora deshabitado no hay espacio para otro sentimiento que no sea el placer del polvo de huesos / que es nuestro propio polvo esnifado / Convierto tu hogar en mi guarida pero no vengo sola / Traigo a mis niñas violadas / Traigo a mi tía violada por mi abuelo / Traigo a mis muertos de sida y a mi abuela con cáncer hepático / galaxia dorada que se vuela de mi cuerpo/ Traigo toda mi marginalidad y encierro / Traigo mis fluidos escasos y mi sexo tembloroso / Traigo a mi padre comunista y alcohólico / Traigo a mis amigos / sobre todo a ellos / Los traigo de las manos porque como yo tampoco encontraron un lugar seguro en el universo / a ellos también les rompieron los tabiques sus progenitores y les arrancaron los pulgares para que aprendan a obedecer / Amor aunque quisiera no vengo sola / Traigo a mi madre ex bibliotecaria y amante vitalicia de las pastillas para dormir / que no sabe otra cosa que llorar por su vientre hinchado y por la fortuna que apaña como un sol benigno bajo el tocador / donde a diario se dibuja una sonrisa / Traigo a mis niñas que son en realidad un canto inexistente / como aquellos que entonábamos cuando existíamos en el vientre de nuestras madres pseudoproletarias / Recuerdo tu parto como una abertura en la piel del viento / te asistí / Le dije a tu madre dormida que cada vez que nace un Óscar el mundo celebra la caída de una estrella y fue entonces cuando saliste de su vientre / Celebré con aleteos descomunales tu alumbramiento / Te supe mío desde la primera bocanada de aire caliente que expulsaste amor mío.
:
:
Los bañistas son un caballo de hierro en llamas:
Te digo que no hay mejor lugar que el mar para nacernos otra vez / La idea de nuestros cuerpos sumergidos en sal agua y moluscos / con el cielo como un incendio fantástico sobre nuestras cabezas adheridas al reconocimiento del terreno acuoso del otro / azota mis sienes / Nos veo y me convierto en un caballo que asciende un cerro de cráneos y fetos gigantes que no hacen más que gritar tu nombre / No hay mejor lugar que el mar para vernos morir / toda el agua de Mompiche ingresando por nuestras bocas / convirtiéndonos en dos esferas de carne y vacío / elevándose ansiosas hacia el camino maligno de la convivencia / elevándonos sin remedio a este amor / sustancia amarilla / infectando nuestro planeta milagro / Me cuelgo de tu cuello como un koala / como un lunar enorme y mezquino que no quiere ser pero será / Te digo que cada lunar es un pequeño ser / complejo de sueños irrealizables adheridos a nuestra dermis / tatuajes nimios que nos regalan los rayos / Cuando me alcanzan tus manos retorno a la nada/ ¿me observas? / Ahí estoy / soy ese caballo de 0,4 metros de altura extinto ya / tú un feroz león de las cavernas condensado en la habitación / nunca debiste salir de mí.
:
:
Dos amantes separados por el Atlántico son un caballo de hierro en llamas:
Se dice que cuando cortas el vértice de una estrella de barro cósmico millones de ángeles lloran / su llanto desciende en forma de relojes líquidos y se nos mete por entre los poros / recordándonos que el tiempo es corto y sencillo / que no hay manera alguna de salvarnos del amor / No habrá escapatoria para nuestros cuerpos / mórulas violetas nadando en el vientre del mar / Imagino nuestro encuentro como un holocausto / donde los habitantes microscópicos que transportamos a diario / celebran y comen nuestras pieles hasta desaparecernos/ Celebro este dolor como celebraré la unión de nuestras tierras en una sola / aquí y ahora / no puede ser cierto si no te sumerges conmigo al vientre de agua que nos vio nacer en uno solo / Te digo que sí / que el mar es la única madre nuestra / corazón salino capaz de acogernos a todos / Volver al mar y dejar que nos bañe otra vez es abrirle la puerta al caos del amor / que es la calma necesaria para todos los que dolemos.
Dos amantes separados por el Atlántico son un caballo de hierro en llamas / Dos amantes separados por el Atlántico son un caballo de hierro en llamas / Dos amantes separados por el Atlántico son un caballo de hierro en llamas / Dos amantes separados por el Atlántico son un caballo de hierro en llamas / Dos amantes separados por el Atlántico son un caballo de hierro en llamas / Dos amantes separados por el Atlántico son un caballo de hierro en llamas / Dos amantes separados por el Atlántico son un caballo de hierro en llamas.
:
:
Yo
única amante separada de tu cuerpo soy un caballo de hierro
en llamas.
:
:
:
:
Yuliana Ortiz Ruano. Esmeraldas, Ecuador 1992. Poeta, su trabajo poético ha sido publicado en la antología La Muchedumbre de tu Risa (CCE, Quito, Ecuador, 2014); HARAWIQ muestra de poesía ecuatoriana y boliviana (Murcielagario Kartonera, 2015). Ha participado en: Festival Internacional de Poesía Sumpa Vive (Salinas, Ecuador 2013). II Encuentro Internacional de Gestores Culturales de la Universidad Luis Vargas Torres (Esmeraldas 2015). Festival Internacional de Poesía Enero en la Palabra (Cusco, Perú 2016). Octava edición de Poesía en Paralelo 0 (Ecuador, 2016). FIRAL, encuentro literario (Rancagua, Chile, 2016). Presentación de la colección poética «El árbol migratorio», Fundación Pablo Neruda (Santiago de Chile, 2016). IV Edición del Festival Caravana de Poesía (Lima, Perú, 2017). Obtuvo la segunda mención de honor en el concurso Poesía en Paralelo 0 2017 con su segundo poemario Canciones desde el fin del mundo.
