Graciela Yáñez Vicentini
.
.
Dar orden a lo escrito de los objetos, del espacio que los contiene frágiles entre ruinas: labrar cada palabra de las casas ligeras, entre pocillos de bruma, citando a Ana Enriqueta Terán, a quien buscamos rendir homenaje con esta sección, que procura intentar entender parte de la tradición poética venezolana, en sus retazos, decires, afueras, adentros. Como si se tratase de una arquitectura fugaz: recoger en el tiempo este archivo de entrevistas que, bajo un techo común, se empareja en su sana diferencia con el quehacer de las obras. Esta es la Casa de hablas, de paciencia hacia despejos interiores, con la que en compañía de jóvenes coronados de mirto por una piedra audible, roída y clara, intentamos, a toda costa, comprender una cartografía elidida de poéticas y representaciones que avanza entre países, años y lenguajes.
POESIA
.
___________________
§
.
.
.Diario
.
Parece mentira, pero el diario literario está en todo lo que escribo. Oficialmente, digamos, tengo sólo dos libros que juegan con ese género: Del último regreso. Dispersiones sobre el desarraigo (inédito) y Una vida incontaminada (Cali: El Taller Blanco Ediciones, 2022). Pero me doy cuenta de cómo se cuela la escritura diarística en todo lo que escribo, quizás porque –como dicen– el diario es un género monstruoso donde “cabe todo”, y en un ejercicio a la inversa yo, precisamente por eso, “lo meto” en todo: quizás por mi afición personal por los híbridos; quizás por mi obsesión humana por el registro, mi necesidad de fijar memoria.
.
Siempre he tenido una debilidad por el ensayo literario, y creo que responde a motivos similares. El ensayo, tal como a mí me gusta practicarlo –una preferencia que le debo a Armando Rojas Guardia– tiene en común con el diario esa libertad de escribirse desde el yo, de mostrar una mirada particular y personal del mundo, que dice “aquí estoy parada, de aquí vengo y desde aquí hablo”. Construyendo el libro que terminó siendo mi tesis de grado para la carrera de Letras en la UCV, Del último regreso, me di cuenta de que varios géneros en los que me gustaba moverme con frecuencia tenían eso en común: el diario, el ensayo, la crónica, las correspondencias. Reuní e hilé varios diarios de viaje que había escrito cuando comencé a visitar a mis amigos (que, ahora, están regados por todo el mundo), así como cartas que había intercambiado con ellos (por el mismo motivo), una serie de ejercicios que había escrito en un taller de ensayo con Armando, algunas crónicas y hasta un par de poemas en prosa. Me di cuenta de que, además de pertenecer a lo que me gusta llamar “géneros del yo”, todos esos textos tenían en común algo más: estar escritos desde el desarraigo de quien se queda en Venezuela y sabe que de todos modos ha perdido su país, y con él la cercanía geográfica de más de la mitad de sus afectos, como puntos –o pedazos– cardinales de ese país que se nos fue. Cambié mi proyecto de tesis en Teoría Literaria (en el que trabajaba Lluvia de Victoria de Stefano, novela que es parcialmente un diario literario), proyecto que, de paso, ya estaba inscrito y aprobado por la Escuela, por uno de creación: un libro de prosas híbridas que reuniera estos textos en un mismo volumen. Pero, eso sí, decidí conservar a mi tutor. Cuando le planteé mi nuevo proyecto, Rafael Castillo Zapata –así como habla él, es decir, sin filtro alguno– me dijo: “Eso que quieres hacer es una locura. Pero si puedes ponerlo de forma coherente en dos páginas, significa que puedes sostener tu proyecto de forma coherente. Escríbeme esas dos páginas”. Eso hice, y cómo se lo agradecí: fue como encender un fósforo en mi cerebro. Las dos páginas se convirtieron en la parte que más pensaba me iba a costar de mi tesis: el prólogo que la sustentara, que es una exigencia académica para las tesis de creación. Mi tesis, de más de 400 páginas, pasó a tener su prólogo de 40: “Tener todos los silencios (prólogo a pedazos)”, en el que me dedicaba a explorar lo que tienen en común todos esos “géneros del yo” y mi visión del desarraigo desde adentro… desarraigo que sigo experimentando a diario, cada vez con mayor intensidad. Y es que la mirada sobre la cotidianidad, en ese sentido, es lo que marca mi escritura. Ese libro narra una historia, puede hasta ser visto como una novela, pero está enteramente atravesado por el diario. Cuando terminé de defender mi tesis, ante un jurado no menos exigente que María Fernanda Palacios y Roberto Martínez Bachrich –quienes se tomaron la molestia no sólo de cargar y leerse mi mamotreto de 400 páginas, sino de subrayarlo, anotarlo y hacerme todo tipo de acotaciones– hice todo lo contrario a lo que suele hacer la gente cuando termina una tesis de grado que le costó años: en lugar de engavetar el proyecto, hastiada de él, me dediqué a revisarlo. Tomé en cuenta todo lo dicho por mis jurados –mis maestros– y, después de omitir los textos que no eran inéditos, participé con ese libro totalmente transgenérico en el concurso de la Fundación para la Cultura Urbana, un concurso que siempre me ha fascinado porque –tal como mis géneros predilectos– permite que uno trastoque las formas, practique la hibridez y juegue con la literatura y sus códigos, como si fueran piezas de Legos. Para mi sorpresa e inmenso orgullo, me gané una mención en el concurso, en el año 2017, la edición en que Alberto Hernández ganó con El nervio poético, una novela sobre Eugenio Montejo y Pepe Barroeta (que fue como sentir que te ganan el concurso tus mejores amigos).
.
Cuando escribo poesía, por ejemplo, suelo fechar mis poemas, lo cual se me hace un gesto totalmente diarístico. Puedo publicar el poema sin la fecha, pero me gusta conservarla en el borrador: saber a qué momento se debió ese impulso poético, esa tentativa, ese texto. Y a veces, tal como la dedicatoria, hasta la incluyo en el poema publicado, si marca algo decisivo en él. Y, cosa que poca gente sabe, porque siempre he sido más identificada con la poesía y el ensayo, también tengo un par de cuentos que están escritos desde la voz y con el tono de un diario literario. En años más recientes, con Una vida incontaminada, jugué precisamente con esos dos géneros: fusioné el diario literario con la ficción para escribir un cuento en clave de diario –un diario que tiene tanto de autobiográfico como de ficcional– y así poder participar en esa maravilla que es el concurso literario de Cuentos por los Derechos Humanos de Provea, bajo la coordinación de Yoyiana Ahumada. En diciembre de 2021 me dieron la noticia de que mi “cuento” había ganado el concurso de manera unánime, y yo todavía no me lo creo mucho, no porque no me guste lo que escribí, sino porque es un texto anómalo, raro, suerte de ensayo fragmentado en forma de diario que, de paso, puede resultar bastante políticamente incorrecto, según la óptica con que lo mires. Es decir, que el diario, además de todo el goce y aprendizaje que me ha dado en materia de escritura –y en mi manera de ver el mundo–, me ha regalado los dos reconocimientos literarios que más satisfacción y alegría han representado para mí. ¿Significa esto –que uno pueda ganarse premios escribiéndolo– que el diario se está poniendo de moda? No lo sé, pero eso espero, porque sería una moda fabulosa.
.
Recuerdo que el último taller literario que alcancé a hacer con Armando Rojas Guardia, en La Poeteca, fue de diario literario. El próximo que iba a dictar Armando iba a ser de diaristas venezolanos, lo cual iba a ser un auténtico lujo –porque vaya que tenemos buenos diaristas en este país– pero ese fue un lujo, entre tantos otros, que la pandemia nos quitó.
.
.
Heteronimia
.
Roberto Juarroz dice: “Sólo es posible lo imposible”. Y Paul Valéry dice que el señor Teste dice: “Mi posible no me abandona jamás”. Cuando yo tenía 25 años, mi primer libro de poemas, una plaquette bellamente editada por Belkys Arredondo para El Pez Soluble, Espejeos al espejo, apareció firmada por Egarim Mirage. No comencé publicando un libro de poemas propios: arranqué con la poesía de Egarim quien –¿hace falta decirlo?– está obsesionada con los espejos. Y luego seguí con su libro completo, Íntimo, el espejo, que Oscar Todtmann Editores acogió, potenció y puso a circular. En ese libro, por cierto, se asoman también algunas amigas de Egarim, cuyos libros están en proceso de cocción. En paralelo, otra amiga, Talinda Lucky, prepara la traducción al inglés de ese primer poemario de Egarim. Y mientras todo eso sucede, es ahora, a mis 42 años –cuando Eugenio Montejo diría que estoy en el mezzo cammin– que publicaré mi primer poemario firmado por Graciela Yáñez Vicentini.
.
Voy a contar una anécdota secreta, sobre este libro que está por venir, que –gracias al consejo formidable de Franklin Hurtado, mi lector más exigente– he titulado La caída natural. Las editoras me dijeron, cuando ya tenían todo el poemario montado, que quedaban dos páginas libres que podía ocupar con uno o dos textos más. Yo revisé la carpeta de documentos que comenzó siendo este libro, y en efecto quedaban allí un par de poemas, conviviendo con los que finalmente pasaron a formar parte de La caída natural. Los leí de nuevo, y los descarté en el acto: esos textos no sólo no pertenecían a este poemario, sino que no eran míos. Y recordé algo que aprendí junto a Antonio López Ortega y Miguel Gomes en esta década de trabajo que ha sido editar la Obra completa de Eugenio Montejo para Pre-Textos, gracias a una confidencia que nos hizo el querido Francisco José Cruz, y que se revelará próximamente en el volumen III de dicho trabajo, dedicado a los heterónimos de Montejo. En el primer volumen, que reúne su poesía ortónima, publicamos en una sección de poemas misceláneos el precioso hallazgo que resultó para nosotros y para muchos lectores el gran poema “El gato”. Luego de aparecer este primer tomo, Fran Cruz nos manda una correspondencia que sostuvo con Eugenio en la que éste le revelaba haber descubierto que ese poema pertenecía, más bien, a su heterónimo Tomás Linden. Este dato aparecerá próximamente en el volumen III de la Obra completa de Eugenio, en la que hemos incluido el poema como parte de su poesía heteronímica, tal como el tiempo le permitió comprender a su autor que realmente era. No en balde dice Pessoa: “Soy plural, como el universo”.
.
La heteronimia, he dicho siempre, tiene mucho de juego, y para mí eso es maravilloso porque siempre he sentido que la literatura es placer. Jugar con palabras, con personajes, con mundos posibles e imposibles: eso es la poesía y eso es la palabra. De niña, solía pasar noches en vela enteras jugando a la Sayona con Mariana, mi mejor amiga, acampando y prendiendo velas en el pasillo de la casa, impactadas por la lectura de su leyenda en Cuentos de espantos y aparecidos, libro genial que marcó mi adolescencia. Era eso o escribir novelas, cuentos de detectives y –ya de adolescentes– poemas, juntas, toda la noche, hasta jugar a “quedarnos dormidas” con el lápiz en la mano. La escritura siempre fue nuestro mejor juego, parte del hondo vínculo que nos unió, que nos vio crecer. Tengo otro recuerdo de mi niñez que me resulta no sólo hermoso, sino revelador: mi hermano y yo jugábamos mucho con los Legos, era como una especie de fascinación que compartíamos. Mientras a Pedro le gustaba mucho construir los barcos, las casas y los castillos, la parte que yo más disfrutaba venía después de armar el pueblo o la isla pirata: construir historias con los muñequitos, jugar con los personajes, ponerlos a interactuar y cobrar vida. Después, ya grandes, mi hermano se graduó de Ingeniería Mecánica y yo de Letras. A lo mejor la heteronimia es la manera que encontré de jugar con mis personajes internos a través de la poesía. (De los Legos, por cierto, mis favoritos siguen siendo los piratas).
.
.
Edición
.
La mejor parte de ser correctora y editora es la manera en que esos oficios me permiten leer. Amo los libros, los amo como un niño ama a sus juguetes; amo ser parte del proceso de creación de un libro. Recuerdo una entrevista a Faride Mereb, con quien llevo años trabajando para Ediciones «Letra Muerta» –ahora Letra Muerta Inc.–, en que ella afirma que los libros le han dado todo. Y yo la entiendo. De niña, me daban mi mayor entretenimiento, fuente de placer y comunicación con el mundo. De adulto, además de seguir dándome todo eso, me dan mi oficio: son mi manera de entender y relacionarme con el universo. Cuando uno transcribe, corrige, edita o traduce un texto, lo lee de una manera distinta: lo atraviesa con la mirada. Lo disecciona, lo descuartiza, lo conoce a fondo y en todas sus partes. Es, nuevamente, como jugar con piezas de Lego: uno va armando los pedazos.
.
Creo que este oficio, además de ayudarme a canalizar –Freud diría “sublimar”– mi perfeccionismo neurótico, a través de la corrección de textos (para la que, gracias al seminario de Procesos Editoriales en Letras UCAB, tuve el lujo de formarme con Alberto Márquez), me ha dejado con una enfermedad de la que muchos han intentado curarme, que es la epigrafitis. Santos López y Octavio Armand me han regañado por ella; Edda Armas me la ha diagnosticado, y uno no puede sino agradecer la luz que la mirada ajena brinda sobre la escritura propia, más cuando proviene de los escritores que lo han guiado a uno. Gabriela Kizer lo explica así: uno “se enamora de la cita”, y luego no puede despojar al poema propio de aquellos epígrafes que, si no son esenciales, no deberían estar ahí. Yo lucho contra mi enfermedad, pero a veces confieso que la disfruto. En Del último regreso, por ser un libro que planteaba el diálogo con el otro –a través de mis viajes y mis cartas a mis amigos, mis fantasmas– precisamente desde los “géneros del yo”, decidí intercalar cada texto mío con uno de alguien más. Llené mi libro de agujeros, de voces ajenas (que se sentían propias), hasta el punto de que al final opté por poner un índice de mis textos y uno que titulé “de eslabones”, pues cada epígrafe entre un texto mío y el siguiente funcionaba como puente, como eslabón entre mis lecturas y mi escritura. Eso ha sido mi vida y así es mi trabajo con la literatura: una cadena de eslabones o de agujeros que se cruzan entre mis voces y las de mis otros más próximos, más personales, o simplemente predilectos. Ser editora me ha regalado, entonces, eso: ser lectora hasta la médula, y recuerdo que ese era el consejo más reiterado por Eduardo Liendo en su taller de narrativa: antes que nada, hay que leer.
.
Los talleres literarios –otra enfermedad de la que padezco y por la que también me ha regañado Octavio– siempre han ayudado a que, en medio del tiempo escaso que me queda de tanto trabajar los textos de los otros, encuentre un hueco –o lo fabrique– para trabajar los que mis otros y yo estamos escribiendo. Yo me jacto, a mucha honra, de haber cursado talleres con los mejores escritores de este país: Eugenio Montejo, Gabriela Kizer, Armando Rojas Guardia, Belkys Arredondo Olivo, Harry Almela, Eduardo Liendo (mi “faceta de narradora”, que mucha gente aún desconoce), Rafael Castillo Zapata. Porque si algo hay que hacer en esta vida –y, ante todo, agradecerlo– es tener maestros. En este momento, estoy viviendo una experiencia formidable en el taller de Igor Barreto. Igor fue el primer poeta con el que hice un taller, cuando tenía 15 años, en el Ateneo de Caracas, como premio a un segundo lugar en poesía que me dieron por unos poemas que hoy en día seguramente no soportaría leer (qué le vamos a hacer: no todos somos Rimbaud). Igor había sido jurado de ese concurso, cuando yo no tenía ni idea de quién era él ni de la importancia que iba a cobrar para mi vida ese primer acercamiento a un concurso y a un taller literarios. Como por efecto de un movimiento circular, una suerte de regreso al inicio, tengo ahora el privilegio de asistir nuevamente a un taller con Igor –que, por cierto, se llama Iluminaciones– junto a amigas poetas esenciales, como lo son Kira Kariakin y Flavia Pesci Feltri. Otra cosa que hay que hacer en esta vida es tener afinidades literarias y de alma, y cuando se encuentran no hay que soltarlas jamás. “La poesía es para los amigos”, me dijo Belkys una vez, y eso nunca lo olvidaré.
.
Caracas, 29.9.23 / 12:53 am
.
.
.
.
.
G.
Graciela Yáñez Vicentini. Caracas, 1981. Escritora, editora, promotora cultural, traductora, librera. Su heterónimo Egarim Mirage firma los poemarios Espejeos al espejo (El Pez Soluble, 2006; 2007) e Íntimo, el espejo (OT Editores, 2015). Ganadora del premio de Cuentos por los Derechos Humanos Provea 2021 por Una vida incontaminada (Cali: El Taller Blanco Ediciones, 2022); ha sido mención del Concurso Anual Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana 2017 por Del último regreso. Dispersiones sobre el desarraigo (inédito); finalista del Concurso. Minificciones Mosaico Embajada Argentina / FILUC 2017; varios lugares de poesía y narrativa en el Festival Literario de la Semana del Estudiante UCV 2001-2004; 2° lugar de poesía del concurso del Ateneo de Caracas 1997. Es coeditora de la Obra completa de Eugenio Montejo (Valencia, España: Pre-Textos, 2021-2023); gerente cultural y correctora de Letra Muerta Inc. (Caracas-NYC); coorganizadora del Jamming Poético, hoy en día celebrado internacionalmente. Sus textos han sido incluidos en compilaciones como 102 Poetas Jamming, Cien mujeres contra la violencia de género, Dispara usted o disparo yo. Antología de microrrelatos policiales, El dulce ron que las embriaga. Poetas actuales de Canarias y Venezuela y la muestra bilingüe de poesía venezolana «Lectura de la diáspora» de Latin American Literature Today (LALT, Universidad de Oklahoma), en la que sus poemas aparecen traducidos al inglés; entre otras publicaciones de Venezuela, México, España, EE. UU., Argentina, Chile y Colombia. @chelayv
